Элис Уокер, автор Цвет фиолетовый, готовит свое письмо работами в саду, пешими прогулками, плаванием и длительными периодами очевидного бездействия. Он описал своих персонажей как нуждающихся в сельской местности и ради них переехал в деревню. Это почти буквально практика, которую Джулия Кэмерон называет встречей с художником: наполнение колодца перед его опорожнением.
Писательница, которая слушает своих героев
Элис Уокер (Джорджия, 1944 г.) получила Пулитцеровскую премию с Цвет фиолетовый, эпистолярный роман о жизни чернокожей женщины в сельской местности на юге Соединенных Штатов. Она также поэтесса, эссеистка и активистка, а также одна из тех, кто вернул из забвения творчество Зоры Нил Херстон.
Что делает его свидетельство о творческом процессе уникальным, так это отношения, которые он описывает со своими персонажами. Уокер сказал, что во время работы над Цвет фиолетовый, их героям было некомфортно в Нью-Йорке. Что им нужно поле. И что она ушла.
To a skeptical reader that will sound like mystification. Для любого, кто работал над длительным проектом, это покажется довольно точным описанием происходящего: материал требует определенных условий, и автор их обеспечивает, даже если не может объяснить, почему.
Уокер не стал сидеть и ждать. Он плавал, гулял по лесу, лежал на лугах, мечтал и возделывал свой сад. Потом он написал.
Сад как встреча с художником
Джулия Кэмерон звонит встреча с художником на еженедельную самостоятельную экскурсию без какой-либо продуктивной цели, посвященную исключительно получению впечатлений. Обучение предполагает одиночество: никаких товарищей, никакого превращения его в общественную деятельность.
Сад отвечает всем требованиям и добавляет свое: шкалу времени. Ничто из того, что посажено, сегодня не приносит результата. Работа на земле перевоспитывает нетерпение так, как не может никакая умственная техника, потому что обучение не интеллектуально, а телесно.
Статья о «Тропа художника» для садоводов развивает эту идею и свидания с художником на природе предлагает варианты для тех, у кого нет метра земли.
Ключевым моментом в случае Уокера является то, что сад — это не перерыв в писательстве. Здесь готовится письмо. Эту смену приоритетов трудно имитировать.
Невидимая продуктивность
Наша культура умеет только измерять то, что мы видим. Письменные слова, часы за компьютером, публикации в месяц. Все, что предшествует странице — прогулка, разговор, скука, мечта — считается потраченным впустую временем.
Кэмерон посвящает значительную часть своего метода защите этой невидимой фазы. творческий колодец Он наполнен образами, запахами, текстурами и встречами. Писать, не испытав за месяцы ничего нового, — это все равно, что готовить с пустой кладовкой: можно, но всегда выходит одно и то же блюдо.
Случай с Уокером стал важным: нет ничего плохого в потребительской культуре. Да, свидание Кэмерона с художником может быть в музее, но также и в хозяйственном магазине или в детской. Колодец наполняется физическими ощущениями, а не изощренностью стимула.
Если вы уже несколько месяцев не производите ничего, что вам нравится, спросите себя, когда вы в последний раз прикасались руками к земле, воде или дереву. Ответ обычно бывает показательным.
Напишите от куэрпо и от лугара
Уокер переехал в деревню ради своего романа. Это крайняя версия того, что делают многие писатели: меняют места, чтобы сменить голос. Место не украшено. Оно определяет ритм предложений, имеющийся словарный запас, масштаб возникающих с человеком конфликтов.
На практике почти никто не может участвовать в проекте. Но поменять комнаты, столы, кафетерии может практически каждый. Количество блокировок, которые устраняются сменой места сидения, удивляет и несколько унизительно.
Мы писали о том, как обустроить собственное пространство в мастерская художника в небольшом доме и о ритуале стола в как накрыть стол для утренних страниц.
Также стоит сказать: Уокер писал о сексуальном насилии, расизме и крайней нищете в саду. Безмятежность обстановки не умаляла дела. Стало терпимо писать.
Четырехэтапный метод, который вы можете скопировать
Во-первых, опустошите голову. Три рукописные страницы, когда я проснулся, не перечитывая. Именно это не позволяет шуму дня занять место настоящего письма. Если вы не знаете, с чего начать, вот полное руководство.
Во-вторых, двигайтесь без наушников. Гуляйте, плавайте, копайте. Полчаса. Нет подкаста. Цель состоит в том, чтобы ум блуждал, а ум не блуждает, если с ним кто-то разговаривает.
В-третьих, пишите в том состоянии, которое осталось. Не ждите вдохновения. После опорожнения и перемещения вы будете в достаточно хорошем состоянии. Вдохновение в большинстве работ приходит через полчаса после начала.
В-четвертых, остановитесь, пока не утомились. Уокер описывает длительные периоды созревания между книгами. Завершение дня ненаписанным материалом — лучший способ с нетерпением ждать возвращения завтра.
Четыре раза укладываются в два часа. Вам не нужен сад или Пулитцеровская премия.
О чем не говорит этот случай
Здесь не говорится, что природа лечит закупорку. Есть люди, которые едут в деревню, чтобы написать и обнаружить, что проблема была в чемодане. Тишина усиливает то, что человек несет внутри, включая страх.
Здесь не говорится, что письмо — это мистический акт. Уокер работал годами, редактируя, собирая авансы, ведя переговоры с издателями. Созерцательная часть соседствует с вполне земной работой, как мы помним в как жить искусством и не потеряться.
И здесь не говорится, что нужно ждать, пока персонажи заговорят. Это метафора внимания, а не оперативная инструкция. Тот, кто ждет голосов, не пишет; Тот, кто пишет три плохих страницы в день, в конце концов что-то слышит.
Джулия Кэмерон выразила это со своей обычной прямотой: чтобы творить, не обязательно чувствовать себя творческим. Вы должны творить, и тогда вы чувствуете себя творческим.
Сад наших матерей
Говоря о садах, стоит иметь в виду эссе Уокера. В нем она спрашивает, где было творчество чернокожих женщин Юга, которые не умели писать или рисовать, и отвечает, что оно было в их садах, в их одеялах, в способах починить дом с помощью ничего. Искусство существовало; Чего не хватало, так это разрешения так называть это.
Это смещение — именно то, что предлагает Джулия Кэмерон, когда заявляет, что мы все творческие люди и что большинство из нас научились не называть это своим именем. Бухгалтер, который одержимо готовит, клерк, который реставрирует мебель, медсестра, которая фотографирует все, что видит: работа идет, и для этого нет слов.
Этот метод был точным, с Кэмероном, который помог ему восстановить чувство безопасности. Прежде чем попытаться написать роман, вы должны осознать, что вы уже делаете. We treat it in как вернуть утраченный творческий потенциал и в художник теней.
В этом прочтении сад Элис Уокер — это не хобби заядлого писателя. Это продолжение традиции женщин, творивших в единственном месте, где им было разрешено это делать, и предупреждение о том, как легко не увидеть творчество, если оно не подписано.
Чтобы продолжить
Случай Элис Уокер соответствует семье художников, которые ритуализируют подготовку: Майя Анжелу Я снял пустой номер в отеле, Тони Моррисон Прежде чем написать, я наблюдал восход солнца за чашкой кофе. Патти Смит Он пишет в кафе в определенное время.
Ни один из этих ритуалов не обладает магической силой. Их объединяет то, что они отмечают границу между обычной жизнью и работой и достаточно конкретны, чтобы не допускать переговоров.
Вашим ритуалом может быть полив горшков. Важно то, что это всегда одно и то же, что это происходит перед тем, как писать, и что вы не пропускаете это в тот день, когда вам меньше всего этого хочется. Именно этот день имеет значение.