Тони Моррисон писала на рассвете, еще до того, как ее дети проснулись, потому что это было единственное свободное время. С годами он обнаружил, что это был также его лучший душевный момент. Ее ритуал – кофе в темноте и наблюдение за тем, как проникает свет – соответствует логике утренних страниц Джулии Кэмерон: пишите, прежде чем мир заберет вашу голову.
Практическое происхождение известного ритуала
Тони Моррисон рассказала, что начала писать на рассвете по чистой необходимости. У нее было двое маленьких детей, она работала редактором, и другого времени суток, когда она кому-то была нужна, у нее не было. Я написал еще до того, как они проснулись, около пяти утра.
Лишь много позже она поняла, что это был и ее лучший момент: более ясный, более уверенный, более умный. То, что было навязыванием, оказалось предпочтением. Этот порядок факторов важен и обычно считается в обратном порядке.
В конечном итоге ритуал приобрел форму очень специфического жеста. Он готовил кофе, пока было еще темно (он должен был быть темным), и сидел и пил его, наблюдая, как проникает свет. Это ожидание не означало письма, но оно было необходимо.
Моррисон описал это как подготовку к вступлению в пространство, которое он не знал, как назвать иначе, как светским. Не религиозная метафора; описание психического состояния.
Почему раннее утро работает
Джулия Кэмерон основала свой метод на той же интуиции. утренние страницы Пишут, как только просыпаются, потому что в этот момент граница между сном и бодрствованием еще открыта, и цензура еще не зафиксировала.
Через полчаса почта, дети, новости и работа уже заняли ваши мысли. Писать в таком случае — значит писать в доме, полном людей. Писать в пять — значит писать в пустом доме, даже если в нем спят пять человек.
Вторая причина – защита. Никто не собирается украсть ваши пять утра, потому что никто этого не хочет. Любое другое время суток обсуждается с начальством, детьми, партнерами и друзьями. Не этот.
Третье — влияние на остальную часть дня. Тот, кто написал до восхода солнца, проводит день с ощущением, что самое важное уже сделано. Это психологическая разница, которую трудно преувеличить.
Ритуал перед работой
Моррисон настоял на кофе в темноте. Дело было не в кофе: дело было в переходе. Мозгу нужен сигнал для перехода от сна к работе, и этот сигнал должен быть физическим, повторяющимся и без экрана.
Кэмерон предлагает нечто почти идентичное, хотя и не называет это так: блокнот рядом с кроватью, выбранная ручка, всегда одна и та же, первое предложение, написанное перед тем, как взглянуть на телефон. Об этом препарате мы писали в как подготовить таблицу к письму и о выборе ручка против карандаша.
Детали темноты имеют свою логику. Искусственный свет и экраны сообщают телу, что социальный день начался. Мрак держит открытой дверь в мечту, которая и является тем материалом, на котором нарисованы первые страницы.
Моррисон наблюдал за появлением света. Это такое же хорошее описание, как и все, что происходит во время хорошей писательской сессии.
Пишем с маленькими детьми дома.
Вот полезная часть дела, но и самая трудная. У Моррисона не было писательской жизни. У меня было двое детей, тяжелая работа и никакой поддержки. написал голубые глаза y Сула в тех условиях.
Классическая ошибка – ждать, пока жизнь прояснится. Жизнь непонятная: дети растут, приходят другие обязательства. Что вам нужно сделать, так это уменьшить размер практики до тех пор, пока она не поместится в фактический пробел. Двадцать минут. Одна страница вместо трех. Пишите на мобильный телефон, если у вас нет выбора, даже если ваша рука работает лучше.
Сама Кэмерон написала свой метод именно для таких людей и посвятила творческим родителям целую книгу. Наши статьи о встреча артиста с маленькими детьми, Путь художника для молодых мам y послеродовой творческий блок Они сводят это на нет.
И есть фраза Моррисона, которую стоит вспомнить, когда наступает чувство вины: его дети не мешали ему писать; Они научили его писать тем, что у него было, а это было очень мало времени и большая ясность в отношении того, что с этим делать.
Пять конкретных решений
Первое: выберите самое трудное время для кражи. Обычно это первое. Если ваш дом просыпается в семь, ваше время — четверть шестого, а не десять вечера, когда вы уже пусты.
Второе: подготовьтесь накануне вечером. Блокнот открыт, ручка сверху, кофейник загружен. Любые трения в пять утра – это оправдание, заработанное противником.
Третье: не обсуждайте количество, договаривайтесь о качестве. Три плохие страницы засчитываются. Половина хорошей страницы, нет. Количество — это единственное, что можно измерить, и единственное, что поддерживает привычку.
Четвертое: ложитесь спать раньше. Невозможно устойчиво писать ранним утром без достаточного сна. Если у вас есть ребенок, который не спит, сейчас не ваше время: делайте это, когда можете, и прощайте себя, когда не можете.
Пятое: охраняйте ритуал разговора. Никому не объясняй, что ты встаешь в пять, чтобы писать. Энергии, которую вы тратите на оправдание, столько же, сколько вам нужно для этого. Об этом идет когда семья не поддерживает твоё искусство.
Чего не обещает этот случай
Это не обещает, что раннее пробуждение превратит вас в Моррисона. У нее был огромный талант и солидный литературный опыт, и она работала десятилетиями. Рутиной была машина, а не двигатель.
Оно также не обещает, что нехватка времени полезна для творчества. Это романтическая и ложная идея. Моррисон писал несмотря на нехватку времени, а не из-за нее. У кого больше часов, используйте их.
И это не обещает, что чувство вины уйдет. Когда вы пишете, пока ваши дети спят, это вызывает своеобразную смесь удовлетворения и сожаления. Единственный честный ответ на этот вопрос заключается в том, что раскаяние не растворяется, если писать меньше: оно растворяется, если писать и доказывать, что человек, который пишет, является лучшей матерью, лучшим отцом и лучшей компанией, чем тот, кто бросил.
Моррисон писал карандашом. Номер два, Диксон Тикондерога, мягкий. Это несущественная деталь, и тем не менее, все мы, прочитавшие это предложение, позже посмотрели на наш карандаш с другим уважением. Ритуалы действуют следующим образом.
Чтобы продолжить
Если этот невозможный час действительно невозможен для вас, попробуйте сначала с страницы ночью: работают хуже, но работают. И если вся ваша жизнь кажется забитой, начните с творческий блок из-за нехватки времени, который с помощью данных устраняет ощущение отсутствия единого пространства.
Полный метод описан в как начать Путь Художника за семь шагов. Оно бесплатное, длится двенадцать недель и не требует вставания в пять.
Оно требует только одного, того же, что Моррисон делал годами в темноте своей кухни: явиться.