Чарльз Буковски (1920–1994) культивировал образ хаотичного и пьяного писателя, но на самом деле он писал с огромной дисциплиной, почти ежедневно на протяжении десятилетий. Ваш случай разрушает миф о хаотичном художнике и подтверждает тезис Джулии Кэмерон: работу производит не вдохновение или беспорядок, а постоянная практика. Утренние страницы работают именно потому, что превращают последовательность в привычку.
Персонаж, который съел писателя
Charles Буковски was born in Germany in 1920 and grew up in Los Angeles. Большую часть своей взрослой жизни он работал на низкооплачиваемых работах (наиболее известный из них — более десяти лет в почтовой службе), одновременно сочиняя стихи и рассказы, которые почти никто не читал. Его большая очередь пришла поздно: в 49 лет, предложил ему редактор Black Sparrow Press Джон Мартин. 100 долларов в месяц на всю жизнь чтобы я бросил работу и начал писать полный рабочий день. Буковски согласился, оставил электронные письма и через несколько недель написал свой первый роман. Почтальон (Почтовое отделение).
С тех пор он создал — и они создали его — характер: грязный старик, пьяница в баре, поэт грязи и разочарования. Этот образ настолько силен, что поглотил настоящего писателя. Сегодня многие молодые люди, едва читавшие его, «знают», что Буковски был хаотичным гением, который писал легко и пьяно. И эта идея почти полностью ложна и опасна.
Правда: жестокая дисциплина
То, что показывают цифры, является противоположностью мифа. Буковски оставил после своей смерти огромный объем работ: тысячи стихотворений, сотни рассказов, шесть романов. Это производство не возникает из хаоса. Он выходит из сидения за пишущей машинкой ночь за ночью, в течение десятилетий, с постоянством, которого не достигают большинство «серьезных» писателей.
Его зрелый распорядок дня был очень ясен: по вечерам классическая музыка по радио, пишущая машинка и часы работы. Да, иногда с вином. Но двигатель был не вином: это было привычка представлять себя на странице каждый день. Сам Буковски тысячью способов говорил об этом в своих текстах: письмо было для него не пришедшей музой, а, скорее, чем-то, что он делал, потому что не умел делать ничего другого, например, дышать или как идти на работу.
«Не пытайся. Не жди, пока оно выйдет само. Если оно не выйдет изнутри без твоего принуждения, не делай этого. Но когда придет время, сделай это и не останавливайся».
Чарльз Буковски, перефразированный из его стихотворения «Так ты хочешь стать писателем?»Почему миф о хаотичном художнике — ловушка
Лучше всего сказать это четко, потому что многих творческих людей это задевает: Идея о том, что беспорядок, алкоголь или страдания порождают искусство, является романтической ложью.. Буковски не писал, несмотря на свою дисциплину; написал ей спасибо. Алкоголь не был его талантом: в значительной степени это была его болезнь. Романтизировать его — значит спутать шум персонажа с реальной техникой произведения.
Джулия Кэмерон знает это не понаслышке. прежде чем писать Путь художника, она сама прошла через алкоголизм и выздоровление. Один из центральных выводов его метода состоит именно в том, что Творчеству не нужен хаос или субстанции; требует структуры, заботы и последовательности. Многие художники пьют или самоуничтожаются не потому, что это подпитывает их искусство, а потому, что никто не научил их, как поддерживать эту практику здоровым образом. Кэмерон написал свою книгу отчасти как противоядие от этой идеи. Мы рассказываем это в эта статья о его трезвости.
Утренние страницы похмелья? Да, и это ключ
Вот момент, который связывает Буковски с вашей собственной практикой. На провокационный вопрос — «можно ли делать утренние страницы, когда ты похмельный, усталый, в плохом настроении, в беспорядке?» — есть ответ, который меняет все: да и вообще-то именно для тех дней, для которых их придумали.
Утренние страницы — это не приз, который вы зарабатываете, когда находитесь в форме. Это практика, которую вы делаете прежде всего когда тебя нет. Кэмерон настаивает, чтобы они писались каждый день: хороший день и день похмелья, вдохновенный день и серый день, праздничный день и день траура. Прелесть метода в том, что: учит творить из того состояния, в котором вы находитесь, а не из идеального состояния, которое почти никогда не наступает.
Буковски понимал это по-своему грубо. Я не стал ждать, пока поправлюсь, чтобы писать; Я написал несмотря ни на что. Если вы уберете алкоголь из мифа (а это именно то, что вам нужно сделать), останется чистый и полезный урок: Оно появляется на странице каждый день, независимо от того, как вы себя чувствуете, а остальное встает на свои места..
Урок без персонажа
Если бы мы могли спасти Буковски от его собственной карикатуры, его совет для вашего пути как художника был бы поразительно похож на совет Кэмерона: не ждите вдохновения, не создавайте романтическую личность «измученного художника», не верьте, что вам нужно страдать или разрушать себя, чтобы творить. Просто сядь и напиши. Сегодня. И завтра. И прошлое.
Разница в том, что Кэмерон также предлагает вам инструменты, позволяющие делать это устойчивым и здоровым образом: двенадцатинедельная структура, разделение между творчеством и оценкой, забота о внутреннем художнике. Буковски обладал настойчивостью, но ему не хватало внимательности. Вы можете оставить оба.
Как применить настоящий урок Буковски
- Напишите о своих худших днях. Не ждите, чтобы быть свежим и вдохновленным. Утренние страницы серого дня стоят столько же, а то и больше, чем страницы яркого дня.
- Будьте осторожны с мифом об измученном художнике. Страдание – это не талант. Работу производит упорство, а не хаос.
- Ориентируйтесь на консистенцию, а не на бутылку. Движущей силой Буковски должно было являться перед машиной каждый день. Это воспроизводимо и полезно; остального не было.
Примечание. Если вы чувствуете, что алкоголь или другое вещество влияет на вашу жизнь, поговорить с профессионалом — это один из самых творческих и смелых поступков, которые вы можете сделать. Забота о себе является основой любой длительной художественной практики.