Фиона Эппл выпустила пять альбомов с 1996 года с перерывами в шесть, семь и почти восемь лет между ними. Он защищает это молчание как условие своей работы, а не как блокировку. «Путь художника» называет этот период колодец: фаза, на которой художник наполняет себя вместо того, чтобы создавать, и без которой следующая работа оказывается пустой.
Хронология молчания
Фиона Эппл опубликовала приливный в 1996 году, в возрасте восемнадцати лет. Три года спустя вышел альбом с очень длинным названием, которое критики сократили до Когда пешка. И тут началась закономерность. Необыкновенная машина Это заняло шесть лет. Натяжное колесо, еще семь. Принесите болторезы Он появился в 2020 году, почти через восемь лет после предыдущего.
С точки зрения музыкальной индустрии, это коммерческое самоубийство. Алгоритм, туры, контракты и память публики вознаграждают постоянное присутствие. Apple поступила наоборот и, несмотря ни на что, каждое возвращение воспринималось как событие.
Самое интересное не в эксцентричности. Все дело в том, что Apple неоднократно объясняла, что те годы не пусты: она пишет, она сбрасывает, она живет, она восстанавливается. Работа существует все это время, но не в печатной форме. Путаница между не публиковать y не создавать Именно ошибка чтения разрушила его карьеру.
Как Джулия Кэмерон называет колодец
En Путь художникаДжулия Кэмерон использует образ, который хорошо объясняет явление: у художника есть внутренний колодец образов, звуков и переживаний, и, создавая, он его опустошает. Если вы продолжаете черпать воду из высохшего колодца, вы черпаете грязь. Решение состоит не в том, чтобы стараться изо всех сил, а в том, чтобы наполнить колодец.
Заполнение имеет определенный метод: встреча с художником, еженедельное индивидуальное мероприятие, посвященное получению поощрения без обязательства воплотить его во что-либо. Небольшой музей, хозяйственный магазин, рынок, редкий фильм. Критерием является не качество культуры, а чувственная новизна.
Кэмерон развивает эту идею в творческий колодец и связывает его с простой экономикой: он производится на основе того, что было поглощено ранее. Годы молчания Apple, прочитанные так, не являются скобками в его работе. Они являются частью процесса, который невидим.
Желательно не идеализировать. Кэмерон также предупреждает, что существуют сухие колодцы, которые не наполняются сами собой, потому что проблема не в отсутствии стимулов, а в страхе. Отличить перелог от завала – тонкая работа любого художника.
Перелог или блокада: как их отличить
Паровое поле имеет текстуру покоя. Есть любопытство, есть потребление чужого искусства без зависти, есть смутное ощущение, что что-то готовится. Острой вины нет, а если и есть, то она имеет внешнее происхождение: индустрию, семью, алгоритм.
Блок имеет текстуру избегания. Возникает беспокойство при подходе к рабочему столу, появляется зависть к другим артистам, есть прокрастинация, замаскированная под исследования. Проект не отдыхает: он гниет.
Практическое испытание простое и предлагается самим методом: каждое утро в течение двух недель садитесь писать три рукописные страницы. Если на этих страницах возникают идеи и желания, значит, вы остались в стороне. Если появятся все более и более сложные алиби, вас заблокируют. Мы разработали его в творческий застой против лени.
Фиона Эппл побывала в обоих штатах и откровенно рассказала о периодах изоляции, беспокойства и проблемного употребления наркотиков. Ваш случай не является рецептом спокойствия. Это подтверждение того, что художник может продолжать работу, не подстраиваясь под чей-либо график.
Давление производительности и откуда оно берется
Никто не требует от виноградаря собирать урожай каждый месяц. Для художника, да. Давление на постоянные публикации исходит не от искусства, а от систем распространения. Социальным сетям нужна ежедневная еда. Платформы вознаграждают за частоту. Издателям нужна книга каждые два года.
Результатом является поколение создателей, которые путают показатели платформы с показателями своей работы. Об этом механизме мы писали в блокировка и сравнение в социальных сетях и в Путь художника и социальные сети.
Apple не выпускала альбом восемь лет, и его возвращение возглавило списки лучших альбомов года. Это не доказывает, что молчание гарантирует качество; доказывает, что частота также не гарантирует этого. Это независимые переменные, и отрасль десятилетиями утверждала обратное.
Полезный вопрос для любого создателя: сколько я должен опубликовать но Каков мой настоящий ритм и что мне сложно его игнорировать?. Практически всегда то, что сложно игнорировать, — это сама работа.
Как экономически выдержать медленный темп
Мы должны быть честными: Фиона Эппл могла позволить себе восемь лет молчания, потому что ее первый альбом был продан миллионами. У большинства художников нет такой подушки, и говорить им, чтобы они просто не торопились, непреднамеренно жестоко.
Кэмерон посвящает целые книги отношениям между деньги и творчество, и его позиция прагматична: работа, которая приносит деньги, — это не предательство искусства, это инфраструктура. Что убивает творчество, так это отсутствие работы и свободного времени суток.
Отсюда и настойчивое требование читать утренние страницы перед оплачиваемой работой. Полчаса, которые у тебя никто не покупает. Это настолько небольшой промежуток времени, что практически невозможно утверждать, что его у тебя нет, и тем не менее он поддерживает творческую практику даже в неурожайные годы.
Медленный темп в практике обычного человека не означает восемь лет без производства. Это значит признать, что проект займет в три раза больше времени, чем если бы это была ваша единственная работа, и не измерять свою ценность по разнице.
Три практики, которые помогут защитить свое время
Первое: отделить производство от публикации. Пишите, записывайте, рисуйте так часто, как захотите. Отпишитесь, когда статья появится. Это два разных календаря, и только один из них ваш.
Второе: зарегистрировать залежную землю. Запишите на утренних страницах то, что вы потребляете, что вас впечатляет, что приходит на ум. Через год молчания у вас будет полная тетрадь и вы будете знать, что не стояли на месте.
Третье: внесите в повестку дня встречу с артистом и относитесь к ней как к рабочей встрече. Это единственное действие метода, которое непосредственно заполняет колодец. Ее пропускаются легче, чем страницы, и ее пропускают больше всего.
И четвёртое, более сложное: перестаньте объясняться. Человек, который каждые шесть месяцев спрашивает вас, почему вы не завершили свой проект, не просит информации. Метод Кэмерона призывает этих собеседников сумасшедшие с тобойи советует не проводить им брифинг.
Что вынести из дела Фионы Эппл?
Эта медлительность — не недостаток характера, а зачастую техническое условие глубокой работы. Что тишина с блокнотом внутри — это не тишина. И что единственный человек, который может решить, когда произведение будет готово, — это тот, кто его сделал, даже если это решение займет годы и будет стоить денег.
Также то, что цена существует. Apple заплатила за репутацию непростого артиста, задержки, напряженность в отношениях со звукозаписывающими компаниями и сложные отношения со славой. Каждый творческий выбор имеет свою цену, и выбор собственного ритма – не исключение.
Если ваша проблема противоположна — непрерывно производить и ничего не завершать — вы можете найти статью на Суфьян Стивенс и одержимое творчество, или тот, которому мы посвящаем как поддерживать творческую дисциплину не впадая в тиранию показателей.
Метод не обещает скорости. Это обещает преемственность. А в профессии, из которой уходят почти все, преемственность оказывается очень похожей на талант.