Sufjan Stevens, çok uzun yaratıcı süreçleriyle tanınan Amerikalı bir müzisyen: çoklu enstrümantalist, takıntılı aranjör ve yorulmadan yeniden yazan söz yazarı. Onun yöntemi, aşırı taleplerin unutulmaz eserlere yol açtığını ve aynı zamanda felce de yol açtığını gösteriyor. Sanatçının Yolu bunun tersini önerir: nicelik nitelikten önce gelir, böylece nitelik tek başına görünür.
Sufjan Stevens kimdir ve süreci neden ilginçtir?
Sufjan Stevens (Detroit, 1975) son yirmi yılın en eşsiz müzisyenlerinden biridir. Barok halk albümleriyle başladı, yarı ciddi, yarı şaka niteliğinde, Amerika Birleşik Devletleri'ndeki her eyalete bir albüm adamak için yola çıktı ve iki albümden sonra projeden vazgeçti. Daha sonra elektronik müzik, koro müziği, film müzikleri, birkaç ciltlik Noel şarkılarından oluşan bir albüm ve neredeyse fısıltı halinde kaydedilmiş bir yas albümü yaptı.
Bu dağılımı birleştiren şey bir tarz değil, bir çalışma biçimidir. Stevens yıllardır kayıt yapıyor. Enstrümanların çoğunu kendisi çalıyor. Çekimleri, düzenlemeleri, koroları, alternatif versiyonları biriktirin. Ve sonra silin. Atıkları tüm diskleri kaplıyor: artık malzeme Illinois atılan şarkılardan oluşan ayrı bir koleksiyon yayınlamaya karar verdi.
Bir şeyi -bir kitabı, bir tabloyu, bir tezi, bir şarkıyı- bitirmeye çalışan herkes için Stevens'ın vakası bir ayna görevi görüyor. O, bariz bir yeteneğe sahip ve son noktayla zor bir ilişkisi olan bir sanatçı. Ve tam da bu nedenle, bakılacak iyi bir yer. mükemmeliyetçilik düşman haline geldi.
Bir yöntem olarak takıntı: tam olarak ne işe yarar?
Stevens'ın sürecinin tanınabilir üç özelliği vardır. Birincisi tam kontrol: Başkalarının grup dediği yerde o, parçaları tek tek kaydediyor. Banjo, piyano, nefesli çalgılar, korolar. Avantajı, kusursuz bir ses imzasıdır. Dezavantajı ise odada bunu söyleyecek kimsenin olmamasıdır. işte bu.
İkinci özellik birikimdir. Stevens bir şarkı yazıp kaydetmez; aynı fikrin on beş versiyonunu yazar ve biri kazanana kadar bunların bir arada yaşamasına izin verir. Bu aşırılık yöntemi, kapalı bir planın hiçbir zaman üretemeyeceği bulgular üretiyor, ama aynı zamanda ağır bir yarım kalmış malzeme arşivi de yaratıyor.
Üçüncüsü ise kamusal şüphedir. Stevens, annesinin ölümünden sonra yazdığı albümü kaydetmenin ne kadar acı verici olduğunu açıkça anlattı: Carrie ve Lowell. Süreci çok sert sözlerle anlatmaya ve o malzemeyle olan ilişkisini yıllar sonra gözden geçirmeye geldi. Kendi eserini rahat bir şekilde destanlaştıran bir sanatçı değil.
Burada bir uyarı yapılması gerekiyor. Popüler kültür, eziyet çeken sanatçıyı romantikleştiriyor. Stevens yöntemini kimseye tavsiye etmiyor; O yalnızca sizindir. Acı çekmeyi derinlikle karıştırmak, yeni başlayan bir yaratıcının yapabileceği en pahalı hatalardan biridir.
Julia Cameron bu süreç hakkında ne söylerdi?
Julia Cameron, yazarı Sanatçının Yolu, yöntemini neredeyse bu profile panzehir olarak inşa etti. Onun temel tezi, tıkanıklığın yetenek eksikliğinden değil, muhakeme aşırılığından kaynaklandığıdır: iç sansür her cümleyi yazıldığı gibi değerlendiren ve sonuçta herhangi bir şeyin yazılmasını engelleyen bir şey.
Las sabah sayfaları Bu sansürü devre dışı bırakmak için her sabah, yeniden okunmadan elle üç sayfa var. İyi yazmıyorlar. Öyleymiş gibi davranmıyorlar. Şikâyetlerin, listelerin, zihinsel gürültülerin ve olayların çöplük alanıdırlar. İşlevleri kesinlikle önemli olmamalarıdır: önemli olmadıkları için korkmadan yazılabilirler.
Cameron bir mükemmeliyetçiye sapkınlık gibi gelebilecek bir formülde ısrar ediyor: nitelik değil nicelik. Çok ve kötü yazın, kalite birikimle ve tesadüfen ortaya çıkacaktır. Stevens ise tam tersini yapıyor: Nicelik onu ezene kadar niteliğin üzerine yığılıyor. Her ikisi de iş üretir; İki yoldan biri daha az duygusal ceset bırakıyor.
Bu, Cameron'un titizliği küçümsediği anlamına gelmiyor. Bu, aşamaları sıraladığı anlamına gelir: önce yaratılır, sonra yargılanır. Mükemmeliyetçinin hatası, her ikisini de aynı anda yapmak ve sonuçta her ikisinin de iyi sonuçlanmamasını sağlamaktır.
Çoklu enstrümantalist veya yetki vermemenin bedeli
Stevens'ın sürecinin psikolojik bir okuması olan teknik bir detayı var. Bir müzisyenin tüm enstrümanları çalması diğer görüşlerin sürtüşmesini ortadan kaldırır. Kimse bir düzenlemeyi tartışmıyor, kimse rahatsız edici bir alternatif önermiyor, kimse kırk numarayı beklemekten sıkılmıyor.
Cameron yönteminin büyük bir kısmını tam tersine ayırıyor: Kendini çevrelemeye. Hakkında konuşun çılgınlar, yaratıcı enerjinizi tüketen ama aynı zamanda da yaratıcı arkadaşlıklar tuttukları. Mutlak yalnızlık içinde yaratmak mümkündür; Yaratıcı bir kariyeri mutlak yalnızlık içinde sürdürmek çok daha nadirdir.
durumunda Carrie ve LowellStevens prodüksiyonun bir kısmını başka bir müzisyene devrettiğinde lokavt bozuldu. Dışarıdan birileri artık veremeyeceği kararlar aldı. Bu, pek çok yaratıcı biyografide tekrarlanan bir sahnedir: Son nokta nadiren yazar tarafından sunulur.
Yıllardır kapatmadığınız bir projeye takılıp kaldıysanız, faydalı soru şu değildir: ne eksik, ama Bana bittiğini söyleme iznini kime verebilirim?.
Keder, en zor hammadde
Stevens en ünlü albümünü, aralıklı ve karmaşık bir ilişki yaşadığı annesinin ölümünden sonra yazdı. Sonuç, önceki çalışmalarının gösterişli orkestrasyonu olmadan, kısmen minimal araçlarla kaydedilmiş, rahatsız edici çıplaklıktan oluşan bir albüm.
Cameron Yöntemi'nin bu konuda söyleyecekleri var. Sabah sayfaları genellikle kaybı işe dönüştürmeden önce işlemek için kullanılır: bunlar, acının güzel ya da biçimli olmasının gerekmediği özel bir alandır. Ancak daha sonra, materyal boşaltıldığında yayınlanabilir parça ortaya çıkar. Bu süreci daha önce yazmıştık. yaratıcı blok ve keder ve içinde travmayı işlemek için sabah sayfaları.
Yazmak arasındaki fark hakkında acı ve yazı içeriden Acının şiddeti zaman farkıdır. Stevens'ın yıllarını aldı. Pek çok sanatçı bu eserini çok erken yayınlıyor ve daha sonra kendi yaralarının geçici bir versiyonunu kalıcı hale getirdiklerini keşfediyor.
Dikkatli bir not: Yaratılışı kederin tek kanalı olarak kullanmanın sınırları vardır. Yıllar süren alkolizmden sonra iyileşme sürecinde olan Cameron, yöntemini hiçbir zaman terapinin yerini alacak şekilde sunmadı. Acı sizi bunaltıyorsa, sayfa yeterli değildir ve yardım istemekte yaratıcı bir başarısızlık yoktur.
Stevens vakasından beş pratik ders
Bir: aşamaları ayırın. Yaratmak ve düzenlemek, birbiriyle uyumsuz iki zihinsel duruma sahip iki farklı iştir. Buna değip değmeyeceğine karar vermeden önce şarkının tamamını yazın.
İki: Harici bir son tarih belirleyin. Memnuniyetinize bağlı bir son tarih, bir son tarih değildir. Bir konser, bir basın randevusu, birine verilen bir söz: işte bu kadar.
Üç: Atmayı işin bir parçası olarak kabul edin. Stevens kalanları yayınladı ve iyi bir albüm olduğu ortaya çıktı. Eserin içine girmeyen şey kaybolmaz; Keşfetmenin bedeli bu.
Dört: Projeye dokunmadan önce sabah sayfalarını yapın. İşle ilgili kaygılar işte değil defterde boşalıyor. Stüdyoya temiz girmekle yüklü girmek arasındaki fark bu.
Beş: Dış kulak arayın. Eleştirmen değil ama şunu söyleme izni olan biri işte bu. Yalnız çalışıyorsanız, bu izin bilerek oluşturulmalıdır.
Bu beş dersten hiçbiri kimseyi Sufjan Stevens'a çevirmiyor. Yaptıkları şey, yeteneklerinin karanlık tarafından kaçınmaktır: Hiçbir zaman hazır olmadığı için ortaya çıkmayan işler.
Mükemmeliyetçi olmadan titiz olabilir misiniz?
Evet ve ayrım somuttur. Sert soruyor: bu iyi mi yapıldı?. Mükemmeliyetçilik şunu sorar: Yeterli miyim?. İlk sorunun bir cevabı var ve tükendi. İkincisinin tepkisi yok ve kendi kendine besleniyor.
Cameron bunu akılda kalıcı bir şekilde ifade ediyor: Mükemmeliyetçilik en iyiyi aramak değil, içimizdeki en kötüyü, bize hiçbir zaman yeterli olmadığımızı söyleyen kısmı takip etmektir. Bu yüzden çare daha çok çalışmak değil, her sabah bir süreliğine bilerek daha kötü yazmaktır.
Sufjan Stevens vakası ahlaki bir masal olmadığı için değerlidir. Onun talepleri, onsuz var olamayacak eserleri üretti. Ama aynı zamanda yıllarca süren sessizliğe, terk edilen projelere ve yaratıcı acıların kamuoyuna açıklanmasına da yol açtı. İkincisini arzulamadan birincisine hayran olabilirsiniz.
Tüm bunların somut müzik pratiğine nasıl uygulandığını keşfetmek istiyorsanız, şarkıcılar için Sanatçının Yolu ve bunun müzisyenler için sanatçı sözleri Bu fikirler günlük prova ve çalışma rutinine dönüştürülür.