El 对空白页的恐惧 这并不是缺乏想法,而是对判断和失败的可能性的焦虑反应。大脑预计你所产生的结果将不会达到预期,并且为了避免这种痛苦,它会在你开始之前使你瘫痪。它通过降低第一次尝试的要求而被拆除:不编辑就写,让自己写出丑陋的草稿,并将创作阶段与修改阶段分开。这 晨报 作者:朱莉娅·卡梅伦 训练的正是这种分离。
在页面前面,你的脑子里正在发生什么?
当你坐下来创作而页面仍然是空的时,很容易得出你没有想法的结论。这几乎从来都不是真的。发生的事情更加微妙:你的大脑已经将一种中立的行为——一个接一个的说出一个词——变成了一种威胁。当面临威胁时,神经系统的默认反应是回避。
对空白页的恐惧是在内心深处, 对判断的预期恐惧。你不怕纸;你害怕想象中的读者会重视你所写的内容,即使十分钟后那个读者就是你自己。那个内心的数字有着非常高的期望,在你写下一行之前,你的大脑就会计算出让它失望的概率。结果是一种瘫痪,感觉像是缺乏灵感,但实际上是一种自我保护形式。
朱莉娅·卡梅伦对此进行了准确的描述:封锁并不是材料的缺失,而是审查制度的过度。他 内部审查员 ——那个声音说“这是胡说八道,你以为你是谁?”——恰恰在我们开始的时候加班,因为开始是我们最脆弱的时候。
封锁的三大心理根源
在空白页的背后几乎总是存在着三种恐惧。认识到哪个对你来说更重要是停用它的第一步。
完美主义
如果你的第一次尝试必须是好的,那么开始是可怕的,因为任何真正的句子都会比你想象的完美句子更糟糕。完美主义将草稿与最终产品混淆,并要求您跳过过程中丑陋的部分,而这恰恰是最重要的部分。
对判断的恐惧
写作就是暴露自己。即使没有人会读它,将想法付诸文字的行为也使其具有可评估性。那些在成长过程中将错误与羞耻联系在一起的人学会了不要冒险,而不冒险就意味着不开始。
期望的重量
项目越重要,空白就越大。期望使页面膨胀:它不再是一页,它是“我的小说”,“我的伟大作品”,“证明我值得”。在这样的重量下,手会冻结。
为什么“想得更多”会让阻塞变得更糟
对空白页的直观反应是尝试更好地思考:寻找完美的第一句话,规划整个结构,等待清晰。这与有效的方法完全相反。更多的思考可以满足审查员的需要,因为它给了审查员更多的时间来判断那些尚不存在的想法。
创造力并不像你执行的计划那样发挥作用;它的作用就像是当你这样做时发生的发现。大多数作家在说完之前都不知道自己要说什么。写作是思考的过程,而不是抄写。这就是为什么“首先把你的想法弄清楚,然后把它写下来”这个命令是一个陷阱:清晰是写作的结果,而不是它的要求。
方法:故意拼写错误
消除对开本恐惧的最快方法是在第一次尝试时消除任何质量上的假象。如果你打算写 邪恶的 - 真的,故意坏事 - 审查员失业了。当计划失败时,他不能指责你失败。
这就是朱莉娅·卡梅伦的晨报所训练的内容。每天早上你都会用手写三页纸:抱怨、清单、废话,“我不知道该写什么,我不知道该写什么。”没有主题,没有读者,没有注释。唯一的目标是填补空间。通过每天这样做,作品集不再是一场考试,而是一个安全的地方。当对开页安全时,开始就不再那么可怕了。
关键是从根本上分离我们通常同时进行的两个阶段: 扳机 y 编辑。生成速度快、脏且没有判断力。编辑是缓慢、冷酷且挑剔的。当您尝试在生成时进行编辑时,例如打开手刹驾驶时,会出现崩溃。先把不好的都写出来;会有时间改正的。
今天开始的五分钟协议
如果你现在面前有一张白纸,请尝试以下操作:设置五分钟的计时器,然后不停地写字。如果你不知道要放什么,就写“我不知道要放什么”,直到出现其他内容——而且总是如此。不删除、不重读、不更正。我们的目标不是生产出好的东西,而是打破一开始的瘫痪。
当警报响起时,你会发现两件事:空白的填充速度比你担心的要快得多,而且你担心的事情几乎没有发生。每天重复这个练习,恐惧就会变小,不是因为需求消失了,而是因为你已经向你的大脑表明,开始并不会造成伤害。
助长恐惧的错误(以及该怎么做)
三种习惯在我们没有意识到的情况下扩大了空虚感。第一个是 等待灵感。灵感不是开始的必要条件,而是开始后的奖励;当你写作的时候它就出现了,以前几乎从未有过。如果你等到你“感觉喜欢”时,该页面将保持空白多年。
第二个错误是 边写边重读。每次你回去纠正一个句子,你就会重新启动审查并停止流程。初稿的规则很简单:永远向前,不回头,直到最后。丑陋的地方稍后会修复;现在重要的是它存在。
第三个是 将自己与他人的最终结果进行比较。你会看到出版的书、完成的网站、混合的歌曲,然后将它们与空白页面进行比较。但你正在将他们的目标与你的起点进行比较。没有人向你展示他们可怕的草稿,但每个人都有它们。每当这对开本吓到你时,请记住这一点。
如何使作品集永远成为安全的地方
对空白页的恐惧不是一次就能克服的:它可以通过重复来克服。每天早上,当你坐下来毫不费力地写作时,你就告诉你的神经系统,开始写作并没有什么坏处。随着时间的推移,作品集不再是一个考试,而是一个游戏空间。这就是早报的全部秘密:它们不产生杰作,它们产生熟悉感。
如果你想加快这个过程,就从一开始就仪式化。始终拥有相同的笔记本、相同的笔、相同的角落、相同的时间。这种仪式可以减少摩擦,并消除出发过程中的庄严感。降低标准,直到变得异常简单为止:不要一开始就“写一章”,而是“写一个糟糕的句子”。几乎总是,第一个坏句子会为另外十句话打开大门。