أليس ووكر، مؤلفة كتاب اللون البنفسجييجهز كتابته بالبستنة والمشي لمسافات طويلة والسباحة وفترات طويلة من الخمول الواضح. ووصف شخصياته بأنها بحاجة إلى الريف، فانتقل إلى الريف من أجلهم. إنها، بالمعنى الحرفي للكلمة تقريبًا، الممارسة التي تسميها جوليا كاميرون موعدًا مع الفنان: ملء البئر قبل تفريغه.
كاتبة تستمع لشخصياتها
أليس ووكر (جورجيا، 1944) فازت بجائزة بوليتزر اللون البنفسجي، رواية رسائلية عن حياة امرأة سوداء في ريف جنوب الولايات المتحدة. وهي أيضًا شاعرة وكاتبة مقالات وناشطة، وأحد الأصوات التي استعادت أعمال زورا نيل هيرستون من النسيان.
ما يجعل شهادته حول العملية الإبداعية فريدة من نوعها هي العلاقة التي يصفها مع شخصياته. قال ووكر ذلك أثناء العمل اللون البنفسجيلم تكن شخصياتهم مرتاحة في نيويورك. أنهم يريدون المجال. وأنها ابتعدت.
بالنسبة للقارئ المتشكك، سيبدو الأمر وكأنه حيرة. بالنسبة لأي شخص عمل في مشروع طويل، سيبدو هذا بمثابة وصف دقيق إلى حد ما لما يحدث: تتطلب المادة شروطًا معينة ويقدمها المؤلف، حتى لو لم يتمكن من شرح السبب.
لم يجلس ووكر وينتظر. كان يسبح ويمشي في الغابة ويستلقي في المروج ويحلم ويزرع حديقته. ثم كتب.
الحديقة موعد مع الفنان
جوليا كاميرون تتصل موعد مع الفنان إلى رحلة فردية أسبوعية، ليس لها هدف إنتاجي، ومخصصة حصريًا لتلقي الانطباعات. تتضمن التعليمات العزلة: لا رفاق ولا تحويلها إلى نشاط اجتماعي.
تلبي الحديقة جميع المتطلبات وتضيف واحدًا خاصًا بها: المقياس الزمني. لا شيء يُزرع يُنتج اليوم. إن العمل في الأرض يعيد تعليم نفاد الصبر بطريقة لا تستطيع أي تقنية عقلية القيام بها، لأن التعلم ليس فكريًا بل جسديًا.
المقال عن مسار الفنان للبستانيين يطور هذه الفكرة، و مواعيد مع الفنان في الطبيعة يقترح متغيرات لأولئك الذين ليس لديهم متر من الأرض.
النقطة الأساسية، في حالة ووكر، هي أن الحديقة ليست استراحة من الكتابة. ومن حيث يتم إعداد الكتابة. وهذا الانقلاب في الأولويات هو ما يصعب تقليده.
الإنتاجية غير المرئية
ثقافتنا تعرف فقط كيفية قياس ما نراه. كلمات مكتوبة، ساعات أمام الكمبيوتر، منشورات شهريا. كل ما يسبق الصفحة – المشي، المحادثة، الملل، الحلم – يعتبر وقتاً ضائعاً.
يخصص كاميرون جزءًا كبيرًا من أسلوبه للدفاع عن هذه المرحلة غير المرئية. هو خلاقة بشكل جيد إنها مليئة بالصور والروائح والأنسجة واللقاءات. الكتابة دون تجربة أي شيء جديد منذ أشهر هي مثل الطبخ بمخزن فارغ: يمكنك ذلك، ولكن نفس الطبق يخرج دائمًا.
توفر حالة ووكر فارقًا بسيطًا مهمًا: لا يكفي استهلاك الثقافة. موعد كاميرون مع الفنان يمكن أن يكون متحفًا، نعم، ولكن أيضًا متجر أجهزة أو حضانة. ما يملأ البئر هو الإحساس الجسدي، وليس تعقيد المحفز.
إذا لم تقم بإنتاج أي شيء تريده لعدة أشهر، فاسأل نفسك متى كانت آخر مرة لمست فيها الأرض أو الماء أو الخشب بيديك. الجواب عادة ما يكشف.
اكتب من الجسد ومن المكان
انتقل ووكر إلى البلاد من أجل روايته. إنها نسخة متطرفة من شيء يفعله العديد من الكتاب: تغيير الأماكن لتغيير الأصوات. المكان غير مزين. فهو يحدد إيقاع الجمل، والمفردات المتاحة، وحجم الصراعات التي تحدث للفرد.
من الناحية العملية، لا يمكن لأحد تقريبًا أن يتحرك من أجل مشروع ما. ولكن يمكن للجميع تقريبًا تغيير الغرف والطاولات والكافيتريات. إن عدد العوائق التي يتم حلها عن طريق تغيير مكان جلوسك أمر مفاجئ ومهين إلى حد ما.
لقد كتبنا عن إنشاء المساحة الخاصة بك في استوديو الفنان في منزل صغير وحول طقوس المائدة في كيفية ضبط الجدول للصفحات الصباحية.
ومن الجدير بالذكر أيضًا أن ووكر كتب عن العنف الجنسي والعنصرية والفقر المدقع من الحديقة. هدوء المناطق المحيطة لم يخفف من الأمر. جعلها محتملة للكتابة.
طريقة من أربع خطوات يمكنك نسخها
أولا، إفراغ رأسك. ثلاث صفحات مكتوبة بخط اليد عندما استيقظت، دون إعادة القراءة. وهو ما يمنع ضجيج النهار من أن يشغل مساحة الكتابة الحقيقية. إذا كنت لا تعرف كيف تبدأ، هنا هو الدليل الكامل.
ثانياً، حرك جسمك بدون سماعات الرأس. المشي والسباحة والحفر. نصف ساعة. لا بودكاست. الهدف هو أن يتجول العقل، ولا يتجول العقل إذا تحدث إليه أحد.
ثالثا، اكتب في الحالة التي لا تزال قائمة. لا تنتظر أن تكون مصدر إلهام. بعد التفريغ والتحرك، سوف تكون في حالة جيدة بما فيه الكفاية. الإلهام، في معظم الوظائف، يأتي بعد نصف ساعة من البدء.
رابعا، توقف قبل أن ترهق نفسك. يصف ووكر فترات الحمل الطويلة بين الكتب. إن اختتام اليوم بمواد غير مكتوبة هو أفضل طريقة للتطلع إلى العودة غدًا.
تناسب الأوقات الأربع في ساعتين. لا تحتاج إلى حديقة أو جائزة بوليتزر.
ما لا تقوله هذه الحالة
لا يقال أن الطبيعة تعالج الانسداد. هناك أشخاص يذهبون إلى الريف ليكتبوا ويكتشفوا أن المشكلة كانت في الحقيبة. الصمت يضخم ما يحمله المرء في داخله، بما في ذلك الخوف.
لا يقول أن الكتابة هي عمل باطني. عمل ووكر لسنوات عديدة، في المراجعة، وجمع السلف، والتفاوض مع الناشرين. ويتعايش الجزء التأملي مع وظيفة دنيوية للغاية، كما نتذكر في ذلك كيف تعيش من الفن دون أن تضيع.
ولا يقول أنه عليك الانتظار حتى تتحدث الشخصيات. هذه كناية عن الاهتمام، وليست تعليمات عملية. من ينتظر سماع الأصوات لا يكتب؛ من يكتب ثلاث صفحات سيئة في اليوم ينتهي به الأمر إلى سماع شيء ما.
لقد عبرت جوليا كاميرون عن الأمر بأسلوبها المباشر المعتاد: ليس عليك أن تشعر بالإبداع حتى تتمكن من الإبداع. عليك أن تبدع، ومن ثم تشعر بالإبداع.
حديقة أمهاتنا
هناك مقالة كتبها ووكر تستحق أن تضعها في الاعتبار عند الحديث عن الحدائق. تتساءل فيه أين كان إبداع نساء الجنوب السود اللاتي لا يعرفن الكتابة أو الرسم، وتجيب بأنه كان في حدائقهن، في ألحفتهن، في طريقة إصلاح منزل خالي من أي شيء. الفن موجود؛ ما كان مفقودًا هو الإذن بتسميته هكذا.
هذا الإزاحة هو بالضبط ما تقترحه جوليا كاميرون عندما تذكر أننا جميعًا مبدعون وأن معظمنا تعلم ألا نسميه باسمه. المحاسب الذي يطبخ بشكل مهووس، والموظف الذي يرمم الأثاث، والممرضة التي تصور كل ما تراه: هناك عمل مستمر ولا يوجد كلمة عنه.
تبدأ الطريقة هناك على وجه التحديد، بما يسميه كاميرون استعادة الشعور بالأمان. قبل أن تطمح إلى كتابة رواية، عليك أن تتعرف على ما تفعله بالفعل. نعالجه في كيفية استعادة الإبداع المفقود وفي فنان الظل.
حديقة أليس ووكر، في هذه القراءة، ليست هواية كاتب متفاني. إنه استمرار لتقليد النساء اللاتي يبدعن في المكان الوحيد الذي يُسمح لهن فيه بذلك، وتحذير حول مدى سهولة عدم رؤية الإبداع عندما لا يتم التوقيع عليه.
للمتابعة
تتناسب حالة أليس ووكر مع عائلة من الفنانين الذين يمارسون طقوس التحضير: مايا أنجيلو لقد استأجرت غرفة فندق فارغة، توني موريسون شاهدت شروق الشمس مع القهوة قبل أن أكتب، باتي سميث يكتب في المقاهي في أوقات محددة.
لا تملك أي من هذه الطقوس قوة سحرية. والقاسم المشترك بينهم هو أنهم يشكلون حدوداً بين الحياة العادية والعمل، وأنهم ملموسون بالقدر الكافي لعدم السماح بالتفاوض.
يمكن أن تكون طقوسك هي سقي بعض الأواني. الشيء المهم هو أن الأمر هو نفسه دائمًا، وأن يحدث قبل الكتابة، وألا تتخطاه في اليوم الذي لا ترغب فيه على الإطلاق. ذلك اليوم، على وجه التحديد، هو الذي يهم.