有些艺术家曾经重塑过自己。泰勒·斯威夫特每张专辑都重塑了自己。他有十张专辑，加上四张重新录制的专辑，其中没有一张是上一张的重复。当有人这样做近二十年时，这绝非巧合。是 方法。事实证明，这种方法与 1992 年一位名叫朱莉娅·卡梅伦 (Julia Cameron) 的不知名女性出版的一本书中描述的方法非常相似。
这篇文章回顾了泰勒·斯威夫特的伟大时代——乡村、早期流行、声誉、大流行专辑、重新录制、时代巡演、折磨诗人部门——并展示了每一个重大的创意决定如何一步一步地与以下原则相一致： 艺术家之路。泰勒并没有读过这本书（她可能读过，但无论如何）。它的工作方式与结构完全相同： 每天出现，写出伤害的东西，留下来之前重塑自己，照顾好自己和自己工作的关系.
开始之前：几乎没有人看到的日常练习
泰勒·斯威夫特从 12 岁起就开始写作。他在每次采访中都会这么说。当他 14 岁开始制作演示时——这是索尼/ATV 在如此年轻的时候达成的第一份出版协议——他已经拥有了完整的笔记本。当他 15 岁时与 Big Machine Records 签约时，多年来他一直在笔记本上写满手写的歌词。当他 14 岁时与全家从宾夕法尼亚州搬到田纳西州亨德森维尔追求音乐时，他就已经每天练习了。
用卡梅伦的话来说，就是 专业版早间页面。每天的、吃力不讨好的、重复的、平淡无奇的练习，却锻炼出了看不见的肌肉。当成功到来时——而且来得非常快——泰勒已经投入了数千小时的工作。人们眼中的“天赋”是实践的积累。
“一致性是精通之母。灵感只是它偶尔的表亲。”
这是未来一切的基础。没有那些年的默默书写，就没有疫情中的民俗。没有重新记录。没有时代之旅。让我们逐个时代吧。
早期工艺
像成年人一样写作的青少年
他们的第一张专辑于 2006年 年 10 月发行。 泰勒·斯威夫特，同名，纯粹的乡村音乐，包括“Tim McGraw”和“Teardrops on My Guitar”等单曲。那年我16岁。评论热烈，销量不大，但仍在增长——这张专辑在 Billboard 200 上停留了 277 周，这几乎是不可能的记录。
第二个， 无所畏惧 （2008），是一次飞跃。在 TikTok 出现之前，《爱情故事》和《你属于我》就已经走红。她成为格莱美年度专辑奖最年轻的获得者。他当时20岁。
第三个， 现在讲 （2010），她独自编写了这本书——14次剪辑，没有合著者。这很重要。在流行音乐行业，大多数歌词都是由 4 到 5 人的歌曲创作团队完成的。 20 岁时，泰勒表明他不需要那个脚手架。他有自己的工作。
卡梅伦的等价物：第一次练习
卡梅伦经常谈论“艺术家的孩子”。我们小时候有明显的热情，不经许可就开始做事。当她 14 岁时，泰勒要求她的父母从宾夕法尼亚州搬到纳什维尔去追求音乐。她没有等到自己达到法定年龄，也没有等到他们“发现”她。他带走了他的整个家庭。那是 积极保护儿童艺术家.
国家记录并不在于规模——它们是早期的工艺。前 10,000 小时。这些记录具有许多人忘记的价值： 是基础。如果没有诚实写作的基础，接下来的步骤将是不可能的。
尽早开始并努力——即使它并不完美
这项工艺是建立在重复的基础上的，而不是建立在灵感瞬间的基础上的。 16 岁时，泰勒并没有等到什么都懂了才写出她的第一张专辑。她做到了，并在实践中学习。成功者和失败者之间的区别几乎从来都不是天赋。是重复次数。
如果你已经“准备开始”一段时间了，那么你已经迟到了。 从你今天拥有的开始。准备工作是边做边做，而不是提前做.
跨界流行
看似自杀的运动
网格 （2012）是一座桥梁。一半乡村，一半流行。像“We Are Never Ever Getting Back Together”和“I Knew You Were Trouble”这样的单曲宣布了方向。直到那时为止忠实的乡村公众开始抱怨。乡村广播电台停止以相同频率对其进行编程。有人批评“背叛”。
然后，在 2014年 年，他迈出了最后一步： 1989。纯流行。没有国家的伪装。与 Max Martin（布兰妮、NSYNC、后街男孩的瑞典制作人）共同制作。这张专辑是这样的声明： 这是新版本，旧版本被留下.
跳跃的代价
1989 年的商业表现超出了任何预测：在美国首周销量达到 128 万张，这是自 2002 年以来第一张达到此销量的专辑。三首连续冠军单曲：“Shake It Off”、“Blank Space”、“Bad Blood”。 1989年的世界巡演打破了票房纪录。
但有一个代价。让她变得富有的乡村观众却感到被抛弃了。一些流行评论家认为她具有侵略性。而且，最奇怪的是：即使取得了巨大的成功，泰勒也知道流行音乐身份只是一个舞台，而不是目的地。两年后他将证明这一点。
“一成不变的成功是一个陷阱。它会邀请你重复自己。如果你屈服，你就会变成一幅漫画。如果你冒险尝试新事物，你仍然是一名艺术家。”
当你统治一个地形时，就放弃它
这是违反直觉的，但伟大的艺术家总是这样做。当你已经知道如何完美地完成某件事时，那件事就不再教你了。如果你呆在那里，你就会瘫痪。如果你放弃它并进入新的领域，再次成为初学者，你就会继续成长。
将其应用于任何领域：当您的产品有效时，尝试不同的产品。当你掌握了自己的工作后，寻找一份让你不舒服的工作。真正的掌握是 几次跳跃的总和，不是一个人的完美。
暴风雨过后的寂静
他职业生涯中最具战略意义的突破
2016年 年夏天，泰勒·斯威夫特 (泰勒·斯威夫特) 正处于一场残酷的媒体危机的中心：与坎耶·韦斯特 (Kanye West) 和金·卡戴珊 (Kim Kardashian) 就歌曲《Famous》发生的争执导致了互联网上所谓的“今年最大的取消”。像 #TaylorSwiftIsOverParty 这样的标签走向了全球。他的公众形象崩溃了。
他做了什么？ 消失了。他没有回答。他没有接受采访。他没有在网络上发表文章。几乎整整一年，它都从公众谈话中消失了。对任何明星来说无异于自杀的事情——在危机中消失——对她来说却是战略性的。
在那沉默中他写道 名声。一张黑暗、激进的专辑，工业化生产。他于 2017年 年 11 月离开，没有接受事先采访。只是磁盘。美国首周销量达 120 万份。 名声 的世界巡回演唱会打破了美国历史上迄今为止的最高票房纪录。
卡梅伦对这一运动有何评论
《艺术家之路》（第八周：恢复力量）有一章专门讨论了这一点：危机后的战略暂停。卡梅伦辩称，当创造力受到攻击时——受到外部批评、损失、公开打击——大多数人的本能就是回应、辩护和辩护。但持久的艺术家却学到了相反的东西： 保持安静并继续工作.
“伟大的创造性停顿不是投降。它们是策略。人们将消失与消失相混淆，实际上，这是孕育。”
泰勒没有捍卫自己的声誉。这 在工作中重写。它奏效了。
运用得当的沉默比答案更有力量
当他们攻击你时——如果你做了一些重要的事情，他们就会攻击你——本能就是做出回应，为自己辩护，解释自己。这几乎总是适得其反。攻击者想要的是反应，而不是对话。
最强的运动是 保持安静并回来工作。这项工作比任何 Twitter 帖子都能更好地保护你。这就是泰勒所做的。这就是过去几十年艺术家所做的事情。
引用艺术家的流行病名言
当世界停止时，她写道
2020年 年 3 月。疫情影响一切。音乐会取消，巡演暂停，娱乐业冻结。大多数流行艺术家都陷入了瘫痪：没有巡演，没有宣传，没有与公众接触，怎么办？
泰勒决定尽可能模仿卡梅伦： 他每天坐下来写作。他在四个月内制作了 民俗学，于 2020年 年 7 月推出，没有事先促销，完全令人惊讶。极简主义制作（The National 的 Aaron Dessner）、内省的歌词、第三人称叙事——这是他职业生涯中的新事物。它赢得了格莱美年度专辑奖。
四个月后，即 2020年 年 12 月，他推出了 埃弗莫尔 — 民俗学 的姐妹专辑，同样的团队，同样的敏感度。八个月内出了两张专辑。两者的声音完全脱离了《名声》或《1989》的流行音乐。
纯粹的卡梅伦等价物
泰勒在疫情中的所作所为完美体现了艺术家之路的两个核心实践： 早报+艺术家名言。日常写作练习（专业版的早报）和富有成效的隔离、阅读、没有商业议程的探索（扩展版的艺术家引用）。
“当世界夺走了你的舞台时，每天的练习是唯一支撑你的东西。没有它的人，会沉沦。拥有它的人，会蓬勃发展。”
疫情期间的其他艺术家也在 Instagram 上进行了直播，请求捐款，等待疫情过去。泰勒制作了两张专辑。如今，两人都是职业生涯中最出色的。
当环境背叛了你时，练习可以拯救你
创意生活中最重要的不是成功，而是日常实践。因为成功有起起落落、环境发生变化、行业自我重塑、流行病让世界停止运转。唯一可能不变的就是你每天默默地对自己所做的事情。
如果你的创意生活完全取决于外部环境（客户、算法、时刻），那么你是脆弱的。如果这取决于你控制的日常练习，那么你就是强健的。
收回权力
业内最激进的合法创意运动
2019 年，Scooter Braun（贾斯汀·比伯的经纪人等人）收购了 Big Machine Records，这是泰勒录制她前六张专辑的唱片公司。通过购买，博朗保留了大师。泰勒忍不住了。他试图购买它们，但遭到拒绝。他尝试谈判：他们没有达成协议。他公开了这一点：存在丑闻，但布劳恩保留了所有权。
泰勒做了什么？一些激进的东西： 从头开始重新录制您的所有第一张专辑。他将这些新版本称为“泰勒版本”。该计划是通过制作新的、相同的、但他们自己的版本来稀释来自博朗的原始大师的价值。并鼓励公众只听他们的。
截至2024年4月，他已出版：2021年年4月的《无所畏惧》（泰勒版）、2021年年11月的《网格》（泰勒版）、2023年年7月的《现在讲》（泰勒版）、2023年年10月的《1989》（泰勒版）。声誉和出道还有待重新录制。
卡梅伦的等价物：重新获得创作自主权
卡梅伦在该计划中花了整整一周的时间（第 11 周：恢复自主权）来解决这一问题。中心思想是 没有人比你对你的工作拥有更大的权力。。不是标签，不是经理，不是客户，不是算法。如果这种结构破裂，就必须将其恢复——即使这需要花费数年时间、金钱和努力。
“创作自主权不是奢侈品。没有它，就没有艺术。如果别人决定你的作品会发生什么，你的作品就不是你的了。”
重新录制是当今音乐界最激进的创意行为之一。不仅因为它们在音乐上无可挑剔——有些版本比原版更好——还因为 他们开创了法律和创造性的先例 对于现在正在为其大师而战的整整一代艺术家来说。
恢复对工作的控制是当务之急，即使要付出代价
如果你把工作交给其他人——客户、平台、公司——而这种结构崩溃了，问题就不是“我会损失多少？”但“我怎样才能把它拿回来？”有时答案是激进且昂贵的。但不这样做的代价更大。
将其应用到您的生活中：谁在控制您的工作？从您的电子邮件列表中？来自您与观众的沟通渠道？如果答案不是“我”，就开始计划如何让他回来。
高潮
当一切都对齐时
2022 年 10 月：发布 午夜，黑暗合成器流行专辑。再次全球第一，再次海量销量，再次热烈好评。
2023年 年 3 月：开始 时代之旅。概念：一场三个半小时的音乐会，涵盖他所有的音乐时代。十七个时代（当您添加重新记录时）。每场演出近50首歌曲。这是他职业生涯中最长的巡演，也很快成为历史上票房收入最高的巡演：总收入超过 20 亿美元。阿根廷、巴西、新加坡、澳大利亚、欧洲的音乐会成为旅游活动：整个城市都处于泰勒模式。
2023年 年 10 月：Eras Tour 纪录片在影院首映。另一个现象：史上票房最高的音乐会电影。
2024 年 4 月：发布 受折磨的诗人部，双盘，有 31 个切口。彻底的情绪重置。再次第一，再次记录。
Eras Tour 真正庆祝的是什么
Eras Tour的概念是最有趣的创意。这不是“最新专辑”巡演。这是一次游览 我以前的所有版本。乡下姑娘。流行公主。名誉蛇。民间传说女巫。半夜失眠。每个时代都有它的美学、它的生产、它的观众。
用卡梅伦的代码来说，这是很美妙的事情： 庆祝所有以前的自己，而不是为他们感到羞耻。大多数艺术家都与他们的年轻版本、他们的“不那么严肃”的专辑以及他们的错误保持距离。泰勒将他们聚集在同一个舞台上并说：这就是我。全部。他们都是值得的。
“成熟的艺术家不会否认他的年轻版本。他包含了它。每个阶段都是必要的。每张专辑都教会了一些东西。每个错误都打开了一扇门。认识到它就是自由。”
你最好的作品不是最后一个——而是所有作品的总和
“你所做的最后一件事才是唯一重要的”的文化是一个陷阱。你最好的工作是整体——包括你不再做的事情、你放弃的事情、那些看似次要的事情。认识到这一点可以让你摆脱每次“提高自己”的荒谬压力。
如果你羞愧地回顾过去，你就成为了当下的囚徒。如果你怀着同情心回顾过去，你就可以自由地创造下一个。这是《艺术家之路》第九周的基础。
按时间顺序总结
综合：泰勒·斯威夫特职业生涯中的 6 个教训
- 尽早开始并努力——即使它并不完美 （当时是 1）。
- 当你统治一个地形时，就放弃它 （当时是 2）。
- 运用得当的沉默比答案更有力量 （当时是 3）。
- 当环境背叛了你时，练习可以拯救你 （当时是 4）。
- 恢复对工作的控制是当务之急，即使要付出代价 （当时是 5）。
- 你最好的作品不是最后一个——而是所有作品的总和 （他当时 6 岁）。
它与朱莉娅·卡梅伦的书有何联系
第 1 周（恢复安全）↔ 第 1 阶段（纳什维尔乡村）
受保护的儿童艺术家。泰勒 14 岁时要求搬到纳什维尔追求她的使命。 参见第 1 周 →
第 5 周（恢复可能性）↔ Era 2（红色和 1989）
那些告诉你“留在你的职责所在”的限制性信念。泰勒将它们分解为纯粹的流行音乐。 参见第 5 周 →
第 8 周（恢复力量）↔ 第 3 纪元（声望）
危机后的战略暂停。卡梅伦辩解说要保持安静并回来工作。泰勒做到了。 参见第 8 周 →
第 11 周（恢复自主权）↔ Era 5（重新记录）
创意自主权是不容谈判的优先事项。重新录制的是他的大师班。 参见第 11 周 →
第 9 周（恢复同情心）↔ 第 6 纪元（Eras 巡演）
对您之前的所有版本表示同情。 Eras Tour 向他们致敬。 参见第 9 周 →
尾声：关键问题
泰勒·斯威夫特（泰勒·斯威夫特）可能是过去二十年来最能体现“艺术家之路”原则的艺术家——尽管他不一定读过这本书。他的职业生涯揭示了一个令人不安的事实： 数十年的持续成功需要方法。天赋不够，运气不够，野心不够。有必要 一种工作方式 维持了几十年。
卡梅伦在《艺术家之路》中描述了这种工作方式。这本书的每个读者最终都会问的问题是相同的：
“我是否在练习20岁的自己会感谢我练习的东西？”
如果答案是肯定的，请继续。如果不是，那么唯一有效的开始时间就是今天。