Что такое творческий блок после успеха
Творческий блок после успеха — это паралич, от которого страдает художник, когда его предыдущая работа была настолько отмечена, что все новое кажется обреченным на разочарование. Оно рождается не от недостатка идей или бездарности: оно рождается от сравнения с самим собой. Планка задана твоим собственным трудом, и внутренний голос шепчет тебе, что ты больше не сможешь ее перепрыгнуть. Это одна из самых парализующих блокад именно потому, что она приходит под видом хороших новостей.
Мы склонны представлять себе творческий кризис как проблему того, кто еще не наступил: писатель без контракта, художник без галереи, музыкант без публики. Но есть более спокойная и жестокая версия, которая атакует с точностью до наоборот. Это случается с теми, кто уже этого достиг. Это происходит, когда давление перестает быть «Буду ли я достаточно хорош?» и становится «Буду ли я снова?». И история искусства полна разрушительных примеров.
Центральный парадокс: Неудача освобождает вас, потому что вам нечего терять. Успех связывает вас, потому что внезапно вам есть что терять. Чем выше признание вашей прошлой работы, тем труднее начать следующую с той невинностью, которая сделала это возможным.
Дж. Д. Сэлинджер: молчание 45 лет
В 1951 году Джером Дэвид Сэлинджер опубликовал Над пропастью во ржи. Книга стала феноменом поколений: были проданы десятки миллионов экземпляров, а ее автор стал одним из самых влиятельных голосов в американской литературе 20-го века. Сэлинджеру было 32 года. Впереди у него было почти шесть десятилетий жизни.
В пятидесятые годы он опубликовал еще несколько рассказов. девять историй, Фрэнни и Зуи, Поднимите, плотники, балку крыши. — а в 1965 году он опубликовал свое последнее при жизни произведение: повесть Хэпворт, 16 лет, 1924 г. en Житель Нью-Йорка. Потом тишина. Он ушел на пенсию в Корниш, штат Нью-Гэмпшир, прекратил публиковаться и дожил до своей смерти в 2010 году, не выпустив ни одной новой книги за время своего существования. 45 лет. По свидетельствам близких ему людей, на пенсии он продолжал писать почти ежедневно. Он просто решил не публиковаться.
Случай Сэлинджера представляет собой крайнюю форму блокады после успеха в ее наиболее радикальной форме: дело не в том, что он не творил, а в том, что тяжесть того, что он создал, сделала публичное разоблачение невыносимым. Идеальной работой стала клетка. Писать для себя было возможно; снова подчиниться суду мира, нет.
«Не публиковаться — это чудесный покой. Публикация — это ужасное вторжение в мою личную жизнь».
Дж. Д. Сэлинджер, интервью The New York Times, 1974 год.Харпер Ли: один роман в 1960 году, следующий в 2015 году
Нелл Харпер Ли опубликовала убить пересмешника в 1960 году. Он получил Пулитцеровскую премию в 1961 году, было продано более 40 миллионов экземпляров, было переведено на десятки языков и стало обязательным для чтения в школах по всему миру. И тогда во время 55 лет, больше ничего не публиковал.
Ли дал очень мало интервью и редко объяснял свое молчание, но оставил подсказки. Тем, кто спрашивал его, почему он не написал еще один роман, он отвечал что-то вроде того, что уже сказал то, что должен был сказать, и однажды признался в своем страхе: когда ты написал что-то, что весь мир считает совершенным, какой смысл рисковать писать что-то хуже? В 2015 году, за год до его смерти, оно было опубликовано. Иди и поставь стражу, рукопись раньше соловей спасен при спорных обстоятельствах. Технически это не была новая работа, задуманная после успеха: это был предыдущий черновик. Настоящее творческое молчание никогда не нарушалось.
История Харпер Ли иллюстрирует особый вариант блокады: работа, которая становится определением. Когда одна-единственная книга настолько полно определяет тебя в глазах мира, написание второй — это не добавление, а риск отнять. Успех делает вас хранителем собственной легенды.
Лорин Хилл: идеальный альбом, который оставили в покое
В 1998 году Лорин Хилл опубликовала Неправильное воспитание Лорин Хилл. Альбом получил пять премий «Грэмми», в том числе «Альбом года», что сделало ее первой женщиной, выигравшей пять премий «Грэмми» за один вечер, и почти единогласно считается одним из лучших альбомов своего поколения. Хиллу было 23 года. Больше он никогда не выпускал сольный студийный альбом.
Был концертный акустический альбом(MTV Unplugged № 2.0, 2002), спорадическое сотрудничество и гастроли. Но второй студийный альбом, которого индустрия, критики и фанаты ждали более двух десятилетий, так и не вышел. В более поздних интервью Хилл говорила об удушающем давлении, о необходимости защитить себя, о том, как машина успеха отняла творческую свободу, которая сделала возможным Неправильное образование прежде всего.
Его случай показывает кризис после успеха в современную эпоху: когда весь мир ждет, пока вы повторите чудо, само ожидание становится стеной. Каждый уходящий год повышает ожидания, и каждое повышенное ожидание делает возвращение менее вероятным.
«Людям нужно было, чтобы я продолжал оставаться тем человеком с 1998 года. Мне нужно было перестать быть этим человеком, чтобы остаться в живых».
Лорин Хилл, перефразировано из более поздних публичных заявленийЧто происходит в вашей голове, когда вы добиваетесь успеха?
Вам не обязательно иметь Пулитцеровскую премию или пять Грэмми, чтобы осознать эту блокировку. В ее масштабе такое случается с дизайнером, чей первый проект оказался успешным, а теперь боится второго. Автору поста, который стал вирусным и не решается опубликовать следующий. Всем, кто сделал что-то хорошее и вдруг почувствовал, что не сможет это повторить. Психологический механизм один и тот же и состоит из трех частей.
Первое - это смещение опорной точки. До успеха вы сравнивали свою работу с работой других или со своими смутными амбициями. Затем вы сравниваете каждую новую вещь с публично задокументированным лучшим. Бар больше не мобильный: он прибит, датирован и ему аплодируют.
Второе - это слияние личности и работы. Когда одно ваше творение определяет, кем вы являетесь в глазах других, неудача в следующем перестает ощущаться как плохая работа и начинает ощущаться как экзистенциальная угроза. Это не «Эта книга не вышла», это «Я больше не писатель».
Третий – это утрата невиновности процесса. Успешная работа почти всегда делалась без уверенности в успехе — со свободой, с игрой, без наблюдения публики. После успеха зрители всегда в зале. А творчество, как знает любой, кто пробовал танцевать во время съемок, сжимается под взглядом.
Почему ежедневная практика является противоядием
Здесь на помощь приходит метод Джулии Кэмерон, и он действует очень точно. утренние страницы — три рукописные страницы каждое утро, без пункта назначения, без читателей, без необходимого качества — это прямая противоположность территории, на которой рождается блок пост-успеха. Они частные, они намеренно плохие, они ни с чем не конкурируют. Они возвращают творца в единственную зону, где дышит творчество: в зону, где терять нечего.
Кэмерон пишет в Путь художника что творчество – это не создание шедевров, а сохранение канала открытым. По их мнению, блок после успеха — это то, что происходит, когда мы путаем канал с продуктом. Сэлинджер продолжал писать: его канал был открыт. Что было закрыто, так это готовность доставить продукт в мир. Извлеченный урок обнадеживает: если вы отделите практику от результата, блокировка потеряет свою точку опоры.
Различие, которое меняет все: Есть два совершенно разных вопроса. «Я создаю?» y «Создаю ли я что-то, сравнимое с моей лучшей работой?». На первый вопрос можно каждое утро отвечать тремя страницами. Второе не имеет возможного ответа. раньше творить, поэтому это лишь парализует вас. Ежедневная практика учит вас жить в первом вопросе.
La встреча с художником Добавьте вторую половину: еженедельные встречи с самим собой, чтобы наполнить колодец, поиграть, помните, что творчество началось с удовольствия, а не с ответственности. Для тех, кто несет в себе бремя триумфа, эта практика почти терапевтична: она вновь вводит игру в творческую жизнь, которую успех превратил в постоянное испытание.
Как выйти из блока успеха на этой неделе
Если вы заметили в себе какую-то версию этой блокировки, есть три конкретных движения, которые вы можете начать прямо сейчас. Ни то, ни другое не требует создания следующего шедевра. Каждый намеренно требует снизить планку.
Первое: написать или создать что-то заведомо плохое. Не посредственно случайно, а сознательно плохо. Ужасная история, уродливый набросок, нелепая трехаккордная песня. Цель состоит в том, чтобы разрушить чары совершенства, наложенные вашим успехом. Когда вы показываете своему мозгу, что можете сделать что-то плохое и выжить, вы вновь обретаете разрешение делать что-то новое.
Второй: отделить то, во что ты веришь, от того, что показываешь. Сэлинджер был прав в одном: публикация и творчество — разные действия. Дайте себе период, в который вы верите, не намереваясь это показывать. Работа, выполненная наедине, без публики в зале, — единственная, которая может вернуть невинность, которая была у первой.
Третий: изменить среду или масштаб. Если вашим успехом стал роман, пишите стихи. Если это был альбом, запишите вокальный и гитарный скетч. Блокировка после успеха привязана к определенной местности; Переезд в другое его дезориентирует. Многие художники, застрявшие в своей основной дисциплине, заново открыли для себя радость творчества в совершенно новой, где от них никто ничего не ждал.
Успех не обязательно должен быть концом вашей творческой жизни. Только тогда вы позволите своей лучшей работе перестать быть точкой на пути и стать целью. Сэлинджер, Харпер Ли и Лорин Хилл оставили нам неповторимые произведения, а также предупреждение. Хорошая новость заключается в том, что у предупреждения есть выход, и выход заключается не в большем, а в меньшем давлении: возвращение к маленькой, частной, повседневной практике, где творчество никогда не было экзаменом.