苏菲扬·史蒂文斯 (苏菲扬·史蒂文斯) 是一位美国音乐家,以漫长的创作过程而闻名:多乐器演奏家、痴迷的编曲家和不知疲倦地重写的作词家。 他的方法表明,极端的要求会产生令人难忘的作品,但也会带来瘫痪。艺术家之道提出了相反的建议:数量优先于质量,因此质量单独出现。
苏菲扬·史蒂文斯 是谁?为什么他的过程很有趣?
苏菲扬·史蒂文斯(底特律,1975 年)是过去二十年最独特的音乐家之一。他从巴洛克民谣专辑开始,一半认真,一半作为公开笑话,为美国每个州献上一张专辑,并在发行了两次后放弃了该项目。然后他制作了电子音乐、合唱音乐、配乐、一张占据数卷的圣诞颂歌专辑,以及一张几乎是低声录制的哀悼专辑。
将这种分散统一起来的不是一种风格:而是一种工作方式。史蒂文斯连续多年创下纪录。他自己演奏许多乐器。积累片段、编曲、合唱、替代版本。然后删除。他们的丢弃物占据了整个磁盘: 伊利诺伊州 决定出版一本单独的废弃歌曲集。
对于任何想要完成某件事的人——一本书、一幅画、一篇论文、一首歌——史蒂文斯的案例就像一面镜子。他是一位才华横溢却与终点关系艰难的艺术家。正是由于这个原因,当 完美主义已成为敌人.
痴迷作为一种方法:它到底有什么作用
史蒂文斯的流程具有三个明显的特征。第一个是完全控制:别人叫乐队的时候,他一首一首地录制曲目。班卓琴、钢琴、管乐、合唱团。优点是明显的声音特征。缺点是房间里没人说话 就是这样.
第二个特点是积累。史蒂文斯不会写一首歌并录制它:他写了同一想法的十五个版本,并让它们共存,直到一个获胜。这种过度的方法会产生封闭式计划永远无法产生的发现,但它也会产生一个沉重的未完成材料档案。
三是公众质疑。史蒂文斯公开谈到在母亲去世后录制他写的专辑是多么痛苦, Carrie & Lowell。他用非常严厉的言辞描述了这个过程,并在多年后回顾了他与这些材料的关系。他不是一个将自己的作品创作成令人舒适的史诗的艺术家。
这里有一个警告。流行文化将饱受折磨的艺术家浪漫化。史蒂文斯不向任何人推荐他的方法;它就是你的。将痛苦与深度混为一谈是新手创作者可能犯下的最昂贵的错误之一。
朱莉娅·卡梅伦对此过程有何评价
朱莉娅·卡梅伦,《 艺术家之路,建立他的方法几乎是为了解决这个问题。他的中心论点是,障碍并非来自缺乏才能,而是来自过度判断: 内部检查器 它会在编写每个句子时对其进行评估,最终会阻止任何内容被写入。
这 晨报 ——每天早上手写三页,无需重读——存在的目的是让审查失效。他们写得不好。他们不会假装是。它们是抱怨、清单、精神噪音和事件的垃圾场。它们的作用恰恰在于它们无关紧要:因为它们无关紧要,所以可以毫无恐惧地编写它们。
卡梅伦坚持的公式对于完美主义者来说听起来像是异端邪说: 数量,而不是质量。写得多了,写得不好,质量就会通过积累和偶然出现。史蒂文斯却反其道而行之:他不断追求质量,直到数量压垮他。两者都产生工作;两条路之一留下的情感尸体较少。
这并不意味着卡梅伦鄙视严谨。这意味着它对各个阶段进行排序:首先创建,然后判断。完美主义者的错误是同时做这两件事,结果可想而知,两件事都没有好结果。
多工具主义者,或者不授权的代价
史蒂文斯的过程中有一个技术细节可以进行心理解读。当音乐家演奏所有乐器时,就消除了其他意见的摩擦。没有人讨论安排,没有人提出不舒服的替代方案,没有人在等待四十号镜头时感到无聊。
卡梅伦将他的方法的很大一部分用于相反的方面:包围自己。谈论 疯狂制造者,那些消耗你创造力,但也坚持需要的人 创造性的友谊 他们持有的。在绝对的孤独中创作是可能的;在绝对的孤独中维持创造性的职业生涯要难得多。
如果是 Carrie & Lowell,当史蒂文斯将部分制作交给另一位音乐家时,停摆被打破。外部有人做出了他无法再做出的决定。这是许多创意传记中重复出现的场景:作者很少提供最后一点。
如果你被困在一个多年没有结束的项目上,那么有用的问题不是 缺什么, 但 我可以向谁授予许可来告诉我一切已经完成吗?.
悲伤,最困难的原材料
史蒂文斯在母亲去世后创作了他最著名的专辑,他与母亲的关系断断续续且复杂。结果是一张令人不舒服的裸体专辑,部分是用最少的手段录制的,没有他们以前作品中丰富的编排。
卡梅伦方法对此有话要说。晨报通常用于在将损失转化为工作之前处理损失:它们是一个私人空间,悲伤不必是美丽的或有形式的。直到后来,当材料倾析出来后,可出版的作品才会出现。我们已经在中写过这个过程 创意障碍和悲伤 并在 处理创伤的晨页.
写法的区别 关于 痛苦与写作 从内部 疼痛的程度是时间上的差异。史蒂文斯花了很多年的时间。许多艺术家出版得太早,后来发现他们已经为自己的伤口定下了一个临时版本。
需要注意的是:将创造作为悲伤的唯一渠道是有局限性的。卡梅伦本人在多年酗酒后正在康复中,从未将她的方法作为治疗的替代品。如果痛苦压倒了你,那么页面还不够,寻求帮助并不是创造性的失败。
史蒂文斯案的五个实际教训
一:分相。 创作和编辑是两种不同的工作,有着两种不相容的心理状态。在决定是否值得之前先写整首歌。
第二:设定外部期限。 取决于您满意度的截止日期并不是截止日期。一场音乐会、一次与媒体的约会、对某人的承诺:仅此而已。
三:接受丢弃作为工作的一部分。 史蒂文斯发行了他的剩菜,结果证明它们是一张很好的专辑。不进入工作的,就不失落;不进入工作的,就不失落。这是探索的成本。
四:在接触项目之前先做早查几页。 对工作的焦虑是在笔记本中释放的,而不是在工作中释放的。这就是干净进入工作室和满载进入工作室的区别。
五:寻找外耳。 不是批评家,而是有权发言的人 就是这样。如果您单独工作,则必须有意创建该许可证。
这五个教训都不会让人变成苏菲扬·史蒂文斯。他们所做的就是避免自己才华的阴暗面:作品永远不会问世,因为它从未准备好。
你能做到严谨而不是完美主义者吗?
是的,而且区别是具体的。严谨问: 这做得好吗?。完美主义要求: 我够了吗?。第一个问题已经有了答案,已经穷尽了。第二个没有任何反应并以自身为食。
卡梅伦用令人难忘的方式表达了这一点:完美主义不是追求最好的,而是追求我们内心最差的部分,告诉我们我们永远达不到要求。这就是为什么补救办法不是更加努力,而是每天早上故意写得更糟。
苏菲扬·史蒂文斯的案例很有价值,因为它不是道德寓言。她的要求产生了没有她就不会存在的作品。但它也导致了多年的沉默、被放弃的项目以及对创造性苦难的公开报道。你可以欣赏前者而不渴望后者。
如果您想探索这一切如何应用于具体的音乐实践,请参阅 歌手的艺术家之路 以及 艺术家对音乐家的名言 这些想法被纳入日常的排练和学习中。