艾丽丝·沃克,作者 颜色 紫色,通过园艺、徒步旅行、游泳和长时间明显的不活动来准备他的写作。 他形容他的人物需要乡村,他为了他们搬到了乡村。这几乎就是朱莉娅·卡梅伦所说的与艺术家预约的做法:先填满井再排空。
一位善于倾听角色的作家
艾丽丝·沃克(爱丽丝·沃克,乔治亚州,1944 年)凭借以下作品赢得了普利策奖: 颜色 紫色,一部关于美国南部乡村黑人妇女生活的书信体小说。她也是一位诗人、散文家和活动家,也是将佐拉·尼尔·赫斯顿的作品从遗忘中恢复过来的声音之一。
他对创作过程的见证的独特之处在于他所描述的与角色的关系。沃克曾说过,在工作时 颜色 紫色,他们的角色在纽约并不舒服。他们想要一块田地。她搬走了。
对于持怀疑态度的读者来说,这听起来像是神秘的。对于任何从事过长期项目的人来说,这听起来像是对所发生情况的相当准确的描述:材料需要某些条件,而作者提供了这些条件,即使他无法解释原因。
沃克没有坐下来等待。他游泳,穿过森林,躺在草地上,梦想并耕种他的花园。然后他写了。
花园作为与艺术家的约会
朱莉娅·卡梅伦致电 与艺术家的约会 每周一次的单独旅行,没有富有成效的目标,专门致力于获得印象。该指示包括独处:没有同伴,不要将其变成社交活动。
花园满足所有要求,并增加了自己的一个要求:时间尺度。今天所种植的一切都不会产生任何结果。耕种土地可以以任何心理技术都无法做到的方式重新培养不耐烦,因为学习不是智力上的,而是身体上的。
文章关于 园丁的艺术家之路 发展了这个想法,并且 与艺术家在大自然中约会 为那些没有一米土地的人提出了变体。
在沃克的案例中,关键点在于花园并不是写作的中断。这是准备写作的地方。这种优先顺序的逆转是难以模仿的。
看不见的生产力
我们的文化只知道如何衡量我们所看到的。书面文字、在电脑前的时间、每月的出版物。这一页之前的一切——散步、谈话、无聊、梦想——都算作浪费时间。
卡梅伦将他的方法的很大一部分用于捍卫这个无形的阶段。他 创意好 它充满了图像、气味、纹理和遭遇。几个月来没有经历过任何新事物的写作就像用一个空食品储藏室做饭:你可以,但总是出现同样的菜。
沃克的案例提供了一个重要的细微差别:仅仅消费文化是不够的。卡梅伦与艺术家的约会可以是博物馆,是的,也可以是五金店或托儿所。充满井的是身体感觉,而不是刺激的复杂性。
如果你已经几个月没有生产出任何你喜欢的东西,问问自己你最后一次用手触摸泥土、水或木头是什么时候。答案通常是有启发性的。
从身体和地点写作
沃克为了他的小说搬到了乡下。这是许多作家所做的事情的极端版本:改变地方来改变声音。这个地方没有装修。它决定了句子的节奏、可用的词汇、发生冲突的程度。
实际上,几乎没有人可以为了一个项目而搬家。但几乎每个人都可以更换房间、桌子、自助餐厅。通过改变你的坐姿来解决的堵塞数量令人惊讶,而且有些令人羞辱。
我们已经写过关于建立您自己的空间的文章 小房子里的艺术家工作室 以及关于餐桌上的仪式 如何设置早报的桌子.
还值得一提的是:沃克在花园里写下了性暴力、种族主义和极端贫困。周围的平静并没有淡化这件事。让它变得可以忍受写作。
可以复制的四步方法
首先,清空你的头脑。 醒来时手写了三页,没有重读。它可以防止白天的喧嚣占据真正的写作空间。如果你不知道如何开始, 这是完整的指南.
其次,在不戴耳机的情况下移动身体。 散步、游泳、挖掘。半小时。没有播客。目标是让心走神,而如果有人与它交谈,心就不会走神。
第三,写入保留的状态。 不要等待受到启发。清空并移动之后,你就会处于一个足够好的状态。在大多数工作中,灵感是在开始后半小时内出现的。
第四,在你筋疲力尽之前停下来。 沃克描述了两本书之间漫长的酝酿期。以不成文的材料结束这一天是期待明天回来的最好方式。
这四次总共需要两个小时。你不需要花园或普利策奖。
这个案例没有说明什么
它并没有说自然可以治愈堵塞。有人到农村去写信,发现问题出在手提箱上。沉默会放大一个人内心的感受,包括恐惧。
它并没有说写作是一种神秘的行为。沃克工作了多年,修改、收取预付款、与出版商谈判。沉思的部分与非常世俗的工作共存,正如我们所记得的那样 如何以艺术为生而不迷失.
它并没有说你必须等待角色说话。这是关于注意力的比喻,而不是操作指令。等待听到声音的人不会写作;一天写三页糟糕文章的人最终会听到一些东西。
朱莉娅·卡梅伦以她一贯的直率说道:你不需要有创造力就能创造。你必须创造,然后你就会感到有创造力。
我们母亲的花园
在谈论花园时,值得记住沃克的一篇文章。在文中,她问那些不会写字或画画的南方黑人女性的创造力在哪里,她回答说,就在她们的花园里,在她们的被子里,在什么都没有的情况下修理房子的方式中。艺术存在;缺少的是这么称呼的许可。
这种置换正是朱莉娅·卡梅伦所提出的,她说我们都有创造力,而且我们大多数人都学会了不直呼其名。痴迷于做饭的会计师,修复家具的职员,拍摄她所看到的一切的护士:工作正在进行中,但没有任何说明。
该方法正是从卡梅伦所说的安全感恢复开始。在立志写小说之前,你必须认识到你已经在做什么。我们将其视为 如何找回失去的创造力 并在 影子艺术家.
在这篇阅读中,爱丽丝·沃克的花园并不是一个专注作家的爱好。这是女性在唯一被允许进行创作的地方进行创作的传统的延续,也是对未经签名的创造力是多么容易看不到的警告。
继续
艾丽丝·沃克(爱丽丝·沃克)的案例符合一个将准备仪式化的艺术家家庭: 玛雅·安杰卢 我租了一个空的酒店房间, 托尼·莫里森 写作前喝着咖啡看了日出, 帕蒂·史密斯 他固定时间在咖啡馆写作。
这些仪式都没有魔法力量。它们的共同点是,它们划定了日常生活和工作之间的界限,而且足够具体,不容谈判。
你的仪式可以是给一些花盆浇水。重要的是它总是一样的,它发生在写作之前,并且你不会在你最不喜欢的那一天跳过它。准确地说,那一天才是最重要的。