Charles Bukowski (1920-1994) kaotik ve sarhoş yazar imajını geliştirdi, ancak gerçekte onlarca yıldır neredeyse her gün muazzam bir disiplinle yazdı. Davanız onu parçalara ayırıyor kaotik sanatçı efsanesi ve Julia Cameron'un tezini doğruluyor: İşi üreten şey ilham ya da düzensizlik değil, sürekli pratiktir. Sabah sayfaları tam olarak işe yarıyor çünkü bu tutarlılığı bir alışkanlığa dönüştürüyorlar.
Yazarı yiyen karakter
Charles Bukowski 1920'de Almanya'da doğdu ve Los Angeles'ta büyüdü. Yetişkin yaşamının büyük bölümünde düşük ücretli işlerde çalıştı -en ünlüsü, on yıldan fazla posta hizmetindeydi- ve neredeyse hiç kimsenin okumadığı şiirler ve öyküler yazıyordu. Onun büyük sırası geç geldi: 49 yıl, Black Sparrow Press editörü John Martin ona teklif etti Yaşam boyu ayda 100 dolar işi bırakıp tam zamanlı yazmam için. Bukowski kabul etti, e-postalar bıraktı ve birkaç hafta içinde ilk romanını yazdı. Postacı (Postane).
O andan itibaren bir karakter yarattı ve onlar da onu yarattılar: kirli yaşlı adam, bar sarhoşu, pisliğin ve hayal kırıklığının şairi. O kadar güçlü bir imajdır ki, gerçek yazarı yutmuştur. Bugün onu zar zor okuyan birçok genç, Bukowski'nin zahmetsizce sarhoş bir şekilde yazan kaotik bir dahi olduğunu "biliyor". Ve bu fikir neredeyse tamamen yanlıştır ve aynı zamanda tehlikelidir.
Gerçek: şiddetli disiplin
Rakamların ortaya koyduğu şey efsanenin tam tersidir. Bukowski öldüğünde arkasında muazzam miktarda eser bırakmıştı: binlerce şiir, yüzlerce öykü, altı roman. O üretim kaostan çıkmıyor. Onlarca yıl boyunca her gece daktilo başında oturmaktan, çoğu "ciddi" yazarın başaramadığı bir tutarlılıkla çıkıyor.
Olgun rutini çok açıktı: geceleri radyoda klasik müzik, daktilo ve çalışma saatleri. Evet, bazen şarapla. Ama motor şarap değildi: her gün kendinizi sayfaya sunma alışkanlığı. Bukowski'nin kendisi de bunu metinlerinde binlerce farklı şekilde ifade etmiştir: Yazmak onun için gelen bir ilham perisi değil, nefes almak ya da işe nasıl gitmek gibi başka hiçbir şeyi nasıl yapacağını bilmediği için yaptığı bir şeydir.
"Denemeyin. Kendiliğinden çıkmasını beklemeyin. Siz zorlamadan içeriden çıkmıyorsa yapmayın. Ama zamanı gelince yapın ve durmayın."
Charles Bukowski'nin şiirinden alıntı: "Yani yazar olmak mı istiyorsun?"Kaotik sanatçı efsanesi neden bir tuzak?
Bunu açıkça söylemek en iyisi, çünkü birçok yaratıcı insanı incitiyor: Düzensizliğin, alkolün veya acı çekmenin sanat ürettiği fikri romantik bir yalandır. Bukowski disiplinine rağmen yazmadı; onun sayesinde yazdı. Alkol onun yeteneği değildi; büyük ölçüde hastalığıydı. Onu romantikleştirmek, karakterin gürültüsünü eserin gerçek mekanizmasıyla karıştırmaktır.
Julia Cameron bunu ilk elden biliyor. yazmadan önce Sanatçının Yolu, kendisi alkolizmden geçti ve iyileşti. Yönteminin temel sonuçlarından biri kesinlikle şudur: Yaratıcılığın kaosa ya da maddelere ihtiyacı yoktur; yapıya, özene ve tutarlılığa ihtiyaç var. Pek çok sanatçı, sanatlarını beslediği için değil, kimse onlara bu pratiği sağlıklı bir şekilde nasıl sürdüreceklerini öğretmediği için içki içiyor ya da kendini yok ediyor. Cameron kitabını kısmen bu fikre karşı bir panzehir olarak yazdı. biz bunu anlatıyoruz onun ayıklığı hakkında bu makale.
Akşamdan kalma sabah sayfaları mı? Evet, anahtar da bu
İşte Bukowski'yi kendi pratiğinize bağlayan nokta burasıdır. Kışkırtıcı sorunun -"akşamdan kalmayken, yorgunken, kötü bir ruh halindeyken, darmadağınken sabah sayfalarını okuyabilir misin?"- her şeyi değiştiren bir cevabı var: evet ve aslında tam da icat edildikleri o günler için.
Sabah sayfaları formda olduğunuzda kazandığınız bir ödül değildir. Bunlar sizin yaptığınız bir uygulamadır her şeyden önce sen olmadığın zaman. Cameron bunların her gün yazıldığı konusunda ısrar ediyor: iyi gün ve akşamdan kalma gün, ilham veren gün ve gri gün, tatil günü ve yas günü. Yöntemin güzelliği tam da şudur: size neredeyse hiçbir zaman ulaşmayacak ideal bir durumdan değil, içinde bulunduğunuz durumdan yaratmayı öğretir.
Bukowski bunu kendi kaba yöntemiyle anladı. Yazmak için iyileşene kadar beklemedim; Ne olursa olsun yazdım. Alkolü efsaneden çıkarırsanız - ki yapmanız gereken budur - geriye temiz ve kullanışlı bir ders kalır: Nasıl hissederseniz hissedin, her gün sayfada belirir ve gerisi yerli yerine oturur..
Karaktersiz ders
Eğer Bukowski'yi kendi karikatüründen kurtarabilseydik, bir sanatçı olarak yolunuz için tavsiyesi Cameron'unkine çarpıcı biçimde benzer olurdu: İlham beklemeyin, romantik bir "ızdıraplı sanatçı" kimliği inşa etmeyin, yaratmak için acı çekmeniz veya kendinizi yok etmeniz gerektiğine inanmayın. Sadece otur ve yaz. Bugün. Ve yarın. Ve geçmiş.
Aradaki fark, Cameron'un size bunu sürdürülebilir ve sağlıklı bir şekilde yapmanız için gerekli araçları da sunmasıdır: on iki haftalık yapı, yaratma ve yargılama arasındaki ayrım, içinizdeki sanatçının özeni. Bukowski'nin kararlılığı vardı ama özeni yoktu. Her ikisini de saklayabilirsiniz.
Bukowski'nin gerçek dersi nasıl uygulanır?
- En kötü günlerinizi yazın. Taze ve ilham verici olmayı beklemeyin. Gri günün sabah sayfaları, aydınlık günün sayfaları kadar veya onlardan daha değerlidir.
- Eziyet çeken sanatçı efsanesine karşı dikkatli olun. Acı çekmek yetenek değildir. İşi üreten şey kaos değil, azimdir.
- Şişeye değil kıvama odaklanın. Bukowski'nin itici gücü her gün makinenin karşısına çıkmaktı. Bu tekrarlanabilir ve sağlıklıdır; gerisi değildi.
Not: Alkolün veya başka bir maddenin hayatınızı etkilediğini düşünüyorsanız, bir profesyonelle konuşmak yapabileceğiniz en yaratıcı ve cesur şeylerden biridir. Kişisel bakım, kalıcı sanatsal uygulamaların temelidir.