查尔斯·布考斯基(Charles 布考斯基,1920-1994)塑造了一个混乱而醉酒的作家形象,但实际上他几十年来几乎每天都以严格的纪律写作。你的案例拆解了 混乱艺术家的神话 并证实了朱莉娅·卡梅伦的论点:产生作品的不是灵感或混乱,而是不断的实践。早报之所以有效,正是因为它们将这种一致性变成了一种习惯。
吃掉作家的角色
查尔斯·布考斯基 (Charles 布考斯基) 1920 年出生于德国,在洛杉矶长大。在他成年后的大部分时间里,他都从事低薪工作——最著名的是在邮政部门工作了十多年——同时写的诗歌和故事几乎没有人读过。他的大转变来得太晚了: 49岁,黑麻雀出版社编辑约翰·马丁向他提供了 终身每月100美元 让我辞去工作并全职写作。布考斯基接受了,留下了电子邮件,并在几周内写了他的第一部小说, 邮递员 (邮局).
从那时起,他塑造了——他们也塑造了他——一个角色:肮脏的老人、酒吧里的醉汉、肮脏和失望的诗人。这是一个如此强大的形象,以至于它吞噬了真正的作家。今天,许多几乎没有读过他作品的年轻人都“知道”布考斯基是一位在醉酒状态下毫不费力地写作的混乱天才。 这种想法几乎是完全错误的,而且是危险的。
真相:严厉的纪律
这些数字所揭示的内容与神话相反。布考斯基去世后,留下了大量著作: 数千首诗歌、数百个故事、六本小说。这种生产并不是从混乱中产生的。他几十年来一夜又一夜地坐在打字机前,其一致性是大多数“严肃”作家所无法达到的。
他成熟的作息规律非常清晰:晚上,收音机里播放古典音乐,打字机,还有几个小时的工作。是的,有时会搭配酒。但引擎不是酒:它是 每天在页面上展示自己的习惯。布考斯基本人在他的文本中用一千种方式表达了这一点:写作对他来说并不是一个降临的缪斯,而是他因为不知道如何做其他事情而做的事情,比如呼吸或如何去上班。
“不要尝试。不要等待它自己出来。除非它是从内部出来的,而无需你强迫它,否则不要这样做。但当时机到来时,就去做,不要停止。”
查尔斯·布考斯基 (Charles 布考斯基) 摘自他的诗“那么你想成为一名作家吗?”为什么混沌艺术家的神话是一个陷阱
最好说清楚,因为这伤害了很多有创造力的人: 认为混乱、酒精或痛苦产生艺术的想法是一个浪漫的谎言。尽管布考斯基遵守纪律,但他并没有写作。写信给她表示感谢。酗酒不是他的天赋:在很大程度上,这是他的病。将其浪漫化就是将角色的噪音与作品的真实机制混为一谈。
朱莉娅·卡梅伦对此深有体会。写之前 艺术家之路之后,她自己也经历了酗酒和康复的过程。他的方法的核心结论之一正是: 创造力不需要混乱或物质;需要结构、关怀和一致性。许多艺术家喝酒或自毁并不是因为这为他们的艺术提供了动力,而是因为没有人教他们如何以健康的方式维持这种做法。卡梅伦写这本书的部分原因是为了解决这个想法。我们告诉它 这篇关于他的清醒的文章.
宿醉晨报?是的,这就是关键
这就是将布考斯基与你自己的实践联系起来的一点。这个挑衅性的问题——“当你宿醉、疲倦、心情不好、一团糟的时候,你能看早报吗?”——有一个改变一切的答案: 是的,事实上,这正是它们被发明的那些日子.
晨报并不是你在健康状态下获得的奖品。它们是你所做的一种练习 首先 当你不在的时候。卡梅伦坚持认为这些日子每天都在写:美好的一天和宿醉的日子、充满灵感的日子和灰暗的日子、节日和哀悼的日子。该方法的美妙之处在于: 教你从你所处的状态开始创作,而不是从几乎永远不会到来的理想状态开始创作.
布考斯基以他自己粗略的方式理解了这一点。我没有等到身体康复才开始写作;我无论如何都写了。如果你把神话中的酒精去掉——这是你必须做的——剩下的就是一个干净且有用的教训: 无论您感觉如何,它每天都会出现在页面上,其余的都会就位。.
教训,没有性格
如果我们能够将布考斯基从他自己的漫画中拯救出来,他对你作为艺术家的道路的建议将与卡梅伦惊人地相似:不要等待灵感,不要构建一个浪漫的“受折磨的艺术家”身份,不要相信你需要受苦或摧毁自己才能创作。坐下来写吧。今天。还有明天。和过去。
不同之处在于,卡梅伦还为您提供了以可持续和健康的方式做到这一点的工具:十二周的结构、创作和判断之间的分离、内在艺术家的关怀。布考斯基有毅力,但缺乏关怀。你可以两者都保留。
如何应用布考斯基的真实教训
- 写下你最糟糕的日子。 不要等待新鲜感和灵感。灰天早晨的书页与晴天的早晨书页一样有价值,甚至更高。
- 警惕饱受折磨的艺术家的神话。 受苦不是天赋。产生工作的是坚持,而不是混乱。
- 坚持一致性,而不是瓶子。 布考斯基的动力就是每天出现在机器面前。这是可复制的、健康的;其余的则不然。
注意:如果您觉得酒精或其他物质正在影响您的生活,与专业人士交谈是您可以做的最有创意和最勇敢的事情之一。自我保健是任何持久艺术实践的基础。